alice and through the looking glass

mirror has two faces

2011-11-06T02:31:00.000-08:00

Elida. Dia menjadi semacam kenangan yang sangat mendalam dalam ingatan saya. Semacam hantu kalau boleh saya bilang. Dia ada dalam setiap langkah saya sekarang ini. Mungkin saya gila memang karena saya merasa dia tidak pernah jauh sekarang. Tidak akan pernah.

Hubungan kami bukanlah hubungan yang selalu penuh tawa. Hubungan kami sering terbangun dalam diam. Diam yang menurut saya malah dapat bercerita banyak. Mungkin memang begitulah cara kami berkomunikasi satu sama lain. Begitu pula yang saya yakini sekarang.

Ketika melihatnya koma, saya tahu bahwa kami tidak akan pernah bicara secara fisik lagi. Saya tahu. Saya tahu bahwa memang dia akan pergi, dan tetap saja saya menangis ketika hal itu terjadi. Sampai saat ini saya malah merasa dia semakin hidup. Hidup dengan cara yang berbeda. Bukan secara fisik lagi, tapi jauh melebihi batasan itu. Dan, sekali lagi kami berkomunikasi dalam diam seperti ini.

Hubungan kami boleh dibilang iberdarah-darah dalam setahun belakangan ini. Kami berpisah karena sebuah sebab yang menurut saya sudah melampaui ambang batas kesabaran dan toleransi saya. Saya meninggalkannya. Ya, saya sadar itu. Dan saya tidak pernah menyesali keputusan itu karena saya merasa dia harus belajar banyak untuk mendengar kata “tidak” dan tidak menganggap bahwa kata “tidak” berarti dengan tidak sayang padanya. Maafkan saya karena tidak pernah mencabut keputusan itu. Saya belajar untuk patah hati, diapun belajar untuk menerima ini. Kalaupun ada hal yang sangat saya sesali adalah bahwa kami belum sempat bicara untuk menguraikan semua simpul ini dan saling membasuh luka, untuk kemudian berjalan kembali. Kadang, pikir saya, memang kita saling melukai untuk belajar bahwa kita juga akan saling menyembuhkan, tidak peduli bagaimanapun caranya dan berapa lama waktu yang dibutuhkan.

Saya mengenalnya suatu waktu, di suatu peristiwa, di kampus kami. Dulu. Saya mengingat pertemuan pertama kami itu sebagai titik yang mengubah saya, mungkin tanpa saya sadari. Dia, waktu itu, duduk membaca buku Doa Sang Katak; dan saya dengan yakinnya berkata padanya bahwa buku itu bagus. Oh, saya ingat wajahnya kala itu hahahhaha!!! Saya masih ingat itu. Waktu ternyata memang pada akhirnya mendekatkan kami. Menempatkan kami dalam sebuah proses bersama yang panjang. Sebuah proses yang memiliki ceritanya sendiri. Proses yang membuat saya tidak akan pernah lagi sama seperti sebelumnya. Membuat saya berjalan melewati batas saya dan saya tahu bahwa saya tahu bahwa saya bisa. Proses yang saya alami adalah sebuah proses yang menyenangkan, tapi pada akhirnya saya sadar bahwa itu sangat melelahkan dan menghabiskan seluruh energi saya. Dan, membuat saya merumuskan kembali semuanya.

Berproses dengannya, hidup bersamanya, masuk ke dalam hidupnya—meski saya tidak pernah yakin bahwa ia sebenarnya mengijinkan orang untuk masuk ke dalam dirinya—membuat saya sedikit demi sedikit memahami dirinya. Kegilaannya, kecerdasannya, rasa sayangnya yang besar terhadap teman-temannya, cita-citanya, mimpinya, Kinoki, film-film kesukaannya—ia suka sekali Priscilla Queen of The Dessert—neurotiknya, hingga kekecewaannya terhadap hidup yang dijalaninya. Semuanya. Puncak pemahaman saya akan dirinya justru pada saat ia terbaring dalam peti matinya, memakai semua baju yang selama hidup tidak akan pernah disentuhnya. Pemahaman saya bahwa pada akhirnya saya memang sangat mencintainya, utuh, adalah ketika petinya ditutup dan ia masuk ke dalam mobil untuk dibawa ke bandara. Saya melihatnya lengkap sebagai seorang manusia. Cermin dengan berbagai wajah. Saya melihat semua wajahnya di wajah setiap orang yang datang. Dia ada di sana.

Saya kehilangan dia, sangat. Saya kangen sekali padanya, memang. Kangen pada obrolan kami di meja besar di tengah malam hingga dini hari dengan pekerjaan di depan mata. Tapi, tidak ada waktu lebih banyak lagi untuk bersedih, tidak ada banyak air mata lagi untuk ditumpahkan. Sudah. Saya memutuskan untuk berkemas dan melanjutkan hidup. Sejak setahun lalu.

So long Da, terima kasih.. sampai berjumpa lagi.. love you always..

today

2010-07-17T23:37:00.000-07:00

manusia undurundur,

saya berusaha mempertahankanmu. tanpa harapan apapun. yang saya tahu, mungkin ini kesempatan untuk keluar dari "kubu penjahat" yang saya punya itu. saya hanya ingin mencoba saja. entah kelak pada akhirnya saya akan berkeping-keping. paling tidak, saat ini saya mau ini terjadi.

wise up..

2010-04-17T03:07:00.000-07:00

kebenaran memang tidak pernah menyenangkan bukan? pada akhirnya, saya bisa melihatnya dengan lebih jelas dan jernih. sedih ketika mengetahuinya, tapi pada akhirnya saya sadar memang beginilah jalannya.

such things

2010-03-11T06:42:00.001-08:00

aku

kamu

you

kita

kami

the greatest

2010-03-11T06:33:00.000-08:00

seseorang akan menjadi pengantin. demikian yang saya baca di lembar hariannya. hell yeah, semua orang sedang bersiapsiap untuk menikah. dia. saya tidak peduli. tanya saya dalam hati kepadanya: "apakah dulu kamu melihat saya? ataukah kamu hanya terintimidasi oleh saya?"

sekali waktu, saya ingin menjadi yang terbaik dalam hidup seseorang. sekali waktu saja. mungkinkah?

Lower me down
Pin me in
Secure the grounds
For the lead
And the dregs of my bed
I've been sleepin'
For the later parade

Once I wanted to be the greatest
No wind of waterfall could stall me
And then came the rush of the flood
Stars of night turned deep to dust

(the greatest, cat power)

jabberwocky...

2010-03-11T06:02:00.000-08:00

mendadak saya merasa "hilang" di antara orangorang ini, temanteman saya sendiri. tidak tahu apa yang mereka tertawakan, apa yang mereka bicarakan, apa yang mereka impikan. mendadak saya merasa betapa tidak pedulinya mereka pada hidup di luar sana tepat pada saat mereka merasa peduli.

mendadak saya merasa lebih baik saya menghadapi jabberwocky seperti alice, daripada harus berhadapan dengan mereka saat ini.

saya hanya berharap saya tidak akan kehilangan rasa percaya saya pada mereka. saya takut jika itu terjadi.

i hope i will never lose my faith in them. i hope..

tentang mulut saya yang berbisa

2010-02-12T02:48:00.000-08:00

pagi tadi saya memutuskan untuk bahwa diam adalah cara terbaik untuk mengendalikan mulut saya yang berbisa ini, mengendalikan semua kata-kata beracun yang menyakitkan hati orang-orang yang dekat dengan saya, bahkan manusia undur-undur sekalipun.

pagi tadi pula saya mengirimkan pesan untuk sahabat saya yang saya tahu dia sudah begitu sabar dan memahami saya tapi saya sering menyakitinya dengan kata-kata berbisa yang tidak bisa saya kendalikan dan keluar dari mulut saya ini:

"karena aku ini ular berbisa, semua yang keluar dari mulutku adalah racun dan sudah makan banyak korban, lebih baik kamu tinggalkan aku. aku takut menyakitimu dengan kata-kata yang keluar dari mulutku. you are free to leave. i deserve that."

dan pagi tadi saya belajar untuk diam..

ondelondel, ongolongol, undurundur: je m'aime, je t'aime, je nous aime...

2010-01-24T20:29:00.000-08:00

Manusia undurundur,

Terima kasih untuk beberapa bulan kebersamaan kita ini. Tidak tahu apakah kita masih akan bersama sampai beberapa tahun ke depan atau mungkin saja kita berpisah. Sejuta kata mungkin. Sejuta ketakutan untukku. Kau tahu, aku sangat takut dengan kehilangan. Padahal kehilangan adalah hal yang sangat wajar yang bisa terjadi kapanpun. Seperti katamu, kenapa harus takut, mati hidup, kehilangan, perpisahan, pertemuan adalah siklus. Serahkan semuanya pada hidup.

Aku tahu kau benar. Tapi aku tidak bisa begitu saja melepaskan apa yang bisa kujadikan pegangan untukku menjalani hidupku. Aku perlu sesuatu untuk membuatku yakin bahwa aku aman dan tidak ditinggalkan. Sesuatu yang belum kukatakan kepadamu secara eksplisit. Sesuatu yang selalu menjadi bahan perdebatan kita tanpa kau tahu kenapa aku selalu mengulangulangnya. Aku harap kau mengerti dengan itu.

Aku sedang belajar. Belajar untuk melepaskan semuanya. Menanggalkan ketakutanku satu demi satu. Membuka cangkang yang menutupi hatiku. Membuka mata lebar dan mencoba menghadapi kenyataan yang ada di depanku. Membiarkan hatiku dipenuhi cinta lagi. Mencintai lagi. Belajar berharap lagi. Kali ini berharap tapi tidak hendak menyandarkan diri padamu. Aku ingin berjalan bersamamu tapi aku tidak mau bergantung padamu. Aku pasti bisa bukan? Menjadi lebih optimis? Kau selalu bilang: kenapa sih dalam kepalamu itu selalu saja hal negatif yang keluar? Kenapa sih isi kepalamu itu selalu berjalan terlalu cepat mendahului kenyataan yang bahkan belum terjadi? Kau kan tidak pernah tahu seperti apa yang ada di depanmu sampai kau mengalaminya sendiri kan? You damn right. I know. Well, itulah aku. Hadapilah. Seperti aku menghadapi keoptimisanmu yang menurutku cenderung semaunya sendiri tanpa aturan itu.

Tidak terbayang di kepalaku bahwa seperti ini memang rasanya hubungan timbal balik. Dua arah. Memberi. Menerima. Bahwa seperti ini mungkin hubungan yang aku inginkan selama ini. Aku harap aku tidak sedang menelan isapan jempol semata. Aku berharap memang inilah yang sedang terjadi di antara kita: sesuatu tumbuh di antara kita. Sesuatu yang positif. Kali ini aku hanya ingin menikmati dan menjalani apa yang ada di antara kita tanpa pikiran apapun. Tanpa pikiran setahun ke depan apakah kita masih bersama atau berpisah. Atau, pikiran kalau kita akan bersama sampai bertahuntahun nanti. Tidak. Aku tidak mau meracuni pikiranku dengan segala macam itu. biarlah semua berjalan sebagaimana adanya. Kemarin, hari ini, besok, lusa aku berusaha menikmatinya.

Sekali lagi hanya kata terima kasih yang bisa kukatakan dan kuberikan. Aku tidak punya kata lain dan tidak punya apaapa selain itu. terima kasih untuk mengajariku lebih optimis dengan hidupku dan memberikan tanganmu untuk kugenggam erat. untuk obrolan ngawur, ngalor ngidul yang selalu berakhir dengan tawa berderaiderai. Untuk programprogram tahun pertama. Untuk rencana program tahun kedua, ketiga dan seterusnya. Untuk bayangan kita sewaktu berjalan kembali dari pantai. Untuk waktu berdua di pantai, bergandengan tangan tanpa malu. Untuk telinga panas memerah dan berdenging karena menelepon berjamjam yang isinya hanya menangis tersedusedu atau tawa berderaiderai atau perdebatan konyol atau sekedar berbagi kangen. Untuk obrolan sambil makan ikan ricarica dan nasi yang keras di warung pinggir jalan. Untuk segelas anggur dan obrolan panjang tentang pernikahan. Untuk sedu sedan tanpa sebab. Untuk sebuah pelukan hangat. Untuk omongan ngawur tentang ibu dari anakanakmu yang lantas membuatku hampir terjungkal dari kursi, bukan karena tersanjung tapi karena tertawa terbahakbahak. untuk sebentuk perasaan disayangi yang tulus, yang kurasakan sangat halus dan dalam. Aku berharap kali ini aku benar. Untuk ini... untuk itu... untuk kita...

Je m’aime. Je t’aime. Je nous aime...

I love you without knowing how, or when, or from where.
I love you straightforwardly, without complexities or pride;
So I love you because I know no other way.
(Pablo Neruda, XVII)

24.01.10 23.46...

mawar gunung bagian tiga

2010-01-16T04:43:00.000-08:00

saya yakin dengan apa yang saya rasakan kepadanya: halus dan dalam. saya simpan dalam hati untuk semuanya ini. saya senang sekali memandangnya di depan saya bercerita tentang kehidupan barunya. begitu cerah.

best wishes for you.. ;)

feeling lonely

2010-01-16T03:21:00.000-08:00

saya merasakan kesepian yang tidak terelakkan beberapa hari belakangan ini. mungkin lebih tepatnya bukan beberapa hari ini, tetapi sudah agak lama, atau memang sudah lama sekali. timbul tenggelam. bahkan guyonan manusia undur-undur tidak terlalu bisa meredakannya. benar, saya tertawa terbahak-bahak mendengar suaranya di telepon, tapi belum cukup untuk sekedar menenangkan hati saya.

katanya, hakekatnya kita semua ini memang sendirian, jadi untuk apa terlalu meributkan perasaan kesepian dan sendiri itu. saya tahu itu, tapi saya tetap merasakan itu. selalu seperti ini.

saya kehilangan teman-teman saya. bagian dari diri saya yang tidak pernah bisa diisi kehadiran seorang manusia undur-undur sekalipun. seorang teman baik saya sedang larut dengan pekerjaan barunya dan saya tidak mampu mengatakan kepadanya betapa saya kehilangan saat-saat kami makan di warung kaki lima pinggir jalan sambil bercerita membahas apapun. pun kami bertolak belakang bagaikan dua keping mata uang yang berbeda. saya kangen itu tapi saya tidak mampu hanya sekedar berkata kepadanya bahwa saya kangen kebersamaan kami. saya hanya bisa menepi dan berjalan sendiri.

seorang sahabat saya sedang sibuk dengan dunianya sendiri. rumah baru dan pasangan baru. saya senang sekali dengan hal itu, tapi entahlah saya merasakan perasaan saya kosong kepadanya. saya kangen keberadaan dia di rumah, lengkap dengan semua hal yang bertolak belakang dari kami. saya ingin membagi tangggung jawab dengan dia, tapi sekali lagi saya tidak sanggup mengatakan apapun demi melihat dia sepanjang tahun kemarin depresi berat dan awal tahun ini berbahagia. saya sayang sekali kepadanya, tapi kadang saya merasakan bahwa saya ditinggalkan. perasaan yang sering kali saya tolak, karena saya berpikir tidak mungkin ia melakukan itu pada saya. tapi entahlah, saya merasa diri saya semakin kosong. sering merasa terpojok sendirian. tapi rasa sayang saya padanya besar sekali mengalahkan kekosongan itu. saya senang sekali melihat dia bangkit dari depresinya. saya pasti bisa mengatasi ini.

seorang sahabat dari SMA sibuk dengan keputusan-keputusannya tahun ini: rencana pernikahan, kebingungan-kebingungannya dengan pilihan hidupnya. saya ingin mengobrol panjang dengan dia. di suatu tempat, di suatu waktu hanya untuk kami. mengobrolkan segala hal yang tertunda lama karena kesibukan kami masing-masing. tertawa bersama seperti dulu. saya takut kehilangan dia setelah menikah nanti. masihkah ia bisa meluangkan waktunya hanya untuk sebuah obrolan panjang dengan sahabat lama?

ah, semua pikiran saya ini. pikiran seseorang yang egois mungkin, terlalu takut semuanya diambil dari dirinya. semua orang pasti berubah. prioritas berubah. saya harus siap dengan itu. kehilangan.

malam tadi saya menonton 'see the sea (Francois Ozon)'. saya tahu benar perasaan Sasha. kesepian, menunggu suaminya yang entah kapan pulang. ketika seseorang muncul meski hanya seorang asing, ia menyambutnya dengan suka cita. seorang teman bagi kesendiriannya. seseorang untuk diajak berbicara, bercerita, berbagi pendapat, bahkan untuk hal-hal yang paling remeh sekalipun. saya paham.

sudahlah, teman-teman saya tidak lupa pada saya, mereka hanya terlalu sibuk dengan hidupnya. saya paham.

for what i am now, trying to be happy ;)

2009-12-06T00:44:00.000-08:00

If I was a flower growing wild and free
All I'd want is you to be my sweet honey bee.
And if I was a tree growing tall and green
All I'd want is you to shade me and be my leaves

If I was a flower growing wild and free
All I'd want is you to be my sweet honey bee.
And if I was a tree growing tall and green
All I'd want is you to shade me and be my leaves

All I want is you, will you be my bride
Take me by the hand and stand by my side
All I want is you, will you stay with me?
Hold me in your arms and sway me like the sea.

If you were a river in the mountains tall,
The rumble of your water would be my call.
If you were the winter, I know I'd be the snow
Just as long as you were with me, when the cold winds blow.

All I want is you, will you be my bride
Take me by the hand and stand by my side
All I want is you, will you stay with me?
Hold me in your arms and sway me like the sea.

If you were a wink, I'd be a nod
If you were a seed, well I'd be a pod.
If you were the floor, I'd wanna be the rug
And if you were a kiss, I know I'd be a hug

All I want is you, will you be my bride
Take me by the hand and stand by my side
All I want is you, will you stay with me?
Hold me in your arms and sway me like the sea.

If you were the wood, I'd be the fire.
If you were the love, I'd be the desire.
If you were a castle, I'd be your moat,
And if you were an ocean, I'd learn to float.

All I want is you, will you be my bride
Take me by the hand and stand by my side
All I want is you, will you stay with me?
Hold me in your arms and sway me like the sea.

(all i want is you, barry louis polisar)

daughter and father

2009-11-15T23:22:00.000-08:00

Saya membaca tulisan si ibu paus dalam catatan hariannya bahwa ia sudah berhenti mencintai ayahnya sejak lama. Saya tertawa. Cerita yang sama agaknya. Saya sendiri sudah berhenti mencintai ayah saya sejak usia saya sembilan tahun. Berabad lalu. Dan yang tersisa saat ini adalah bongkahan batu yang saya bawa di punggung dan hati saya kemanapun saya pergi. Sesuatu yang memang menjadi konsekuensi logis dari apa yang saya lakukan: menghentikan segala rasa cinta saya. Membuat jarak dengan segala hal yang berkaitan dengan dirinya.

Saat ini yang tersisa dari hubungan kami hanyalah hubungan berjarak yang hanya saling bertemu setiap akhir pekan tanpa menyapa tapi saling tahu keberadaan kami masing-masing. Saya tidak menyesal dengan itu. Saya sudah mempertimbangkan semuanya. Segala keputusan yang saya ambil. Sekarang biarkan masing-masing dari kami hidup dengan cara kami sendiri. Seperti ini. Jangan coba raih saya lagi. Cukup sampai di sini.

So fathers, be good to your daughters
Daughters will love like you do
Girls become lovers who turn into mothers
So mothers, be good to your daughters too

(daughter, john mayer)

untitled

2009-09-26T11:08:00.000-07:00

He fills world with fantasy
There is no fence to hold me
My realm the sky, the air, the sea
While his broad arms enfold me.

I swing on the rim of the rainbow
I steal moondust to tint the dawn sky
I fill up my pockets with embryo stars
Stole from my true lover’s eye.

He gave to me Aladdin’s lamp
And polish-cloth so fine
And now I have my wishes three
He’s mine, forever, mine.

So I swing on the rim of the rainbow
Stealing moondust to tint a dawn sky
And I fill all my pockets with embryo stars
Stole from my true lover’s eye
Stole from my true lover’s eye.

:saya dapatkan ini dari sebuah buku yang tidak begitu jelas judulnya untuk saya. saya tidak begitu memperhatikannya. kisah seorang gadis pergi ke kota besar untuk menemukan dirinya dan apa yang ia mau. kisah klasik ya.

untuk perasaan aneh yang saya dapat dan saya bisa jujur mengatakannya serta menjadi diri saya sendiri. lengkap dengan segala kekurangan dan kelebihannya.

endorfin

2009-09-09T21:15:00.000-07:00

menenangkan dan saya pun jatuh tertidur...

sore itu...

2009-09-09T03:41:00.000-07:00

Saya sedang berbaring membaca buku. Sebuah pertanyaan dari manusia di sebelah saya membuat saya terbengong. Tidak menyangka bahwa saat seperti ini akan sampai juga kepada saya.

Manusia undurundur:
Jika manusia undurundur itu ada di sampingmu, kamu akan menanyakan apa kepadanya?

Saya belum tersadar sepenuhnya. Diam, tapi mata saya masih terpaku pada hurufhuruf yang ada dalam buku. Konsentrasi saya pecah sudah.

Saya:
Apa?

Saya tidak berani mengalihkan mata saya dari buku yang saya baca. Saya dengar ia tertawa. Tawa yang membuat saya tidak tenang.

Manusia undurundur:
Kamu belum jawab pertanyaanku tadi. Kalau manusia undurundur yang ada dalam ceritamu itu ada di sini, kamu mau apa?

Saya terpaksa menurunkan buku saya dan menoleh ke arahnya. Sial! Saya tidak suka udara di sekitar saya. Kenapa begini? Wajah saya panas. Sial! Sekali lagi.

Saya:
Tidak akan tanya apaapa.

Jawaban bodoh. Rutuk saya. Ini pasti menggiring ke arah pertanyaan lain yang akan membuat saya semakin jengah dan terperangkap. Lihat ia tenang sekali.

Manusia undurundur:
Kenapa?

Saya:
Tidak kenapakenapa. Memang tidak akan bertanya saja. Tidak ada yang perlu ditanyakan.

Manusia undurundur:
Aku kok sepertinya kenal dengan manusia yang kamu tulis itu ya? Familiar.

Ya iyalah, batin saya. Mati saya sudah. Ketahuan. Saya tidak berani memandang ke arahnya. Begitu ia melihat mata saya, semua akan terlihat di sana. Mampus saya.

Manusia undurundur:
Itu aku kan?

Saya sudah tidak tahu bagaimana wajah saya. Pencuri yang ketahuan aksinya. Sudah kepalang basah, basah sekalian lah. Dengan wajah dan suara yang ditenangkan saya menjawab.

Saya:
Kok kamu yakin sekali? (lantas tawa saya pecah, terbahak)

Manusia undurundur:
Terasa saja. Itu aku kan?

Saya tidak menjawabnya. Saya hanya tertawa. Tawa sudah cukup bukan untuk menjawab pertanyaan itu? Semua sudah jelas. Saya memandangnya dan ia memandang saya.

Sore itu …

08.09.09 23.42…

.......

2009-08-23T22:16:00.000-07:00

Still alive?

Do you miss me?

Well, you got the answer already ;p

Untuk rasa rindu kepada seseorang yang tidak berwujud. This longing…

23.08.09, 21.30…

afternoon song

2009-08-22T06:03:00.000-07:00

Though your wicked eyebrows call
Your nature into question
(Unangelic's their suggestion,
Witch whose eyes enthrall)

I adore you still
O foolish terrible emotion
Kneeling in devotion
As a priest to his idol will.

Your undone braids conceal
Desert, forest scents,
In your exotic countenance
Lie secrets unrevealed.

Over your flesh perfume drifts
Like incense 'round a censor,
Tantalizing dispenser
Of evening's ardent gifts.

No Philtres could compete
With your potent idleness:
You've mastered the caress
That raises dead me to their feet.

Your hips themselves are romanced
By your back and by your breasts:
By your languid dalliance.

Now and then, your appetite's
Uncontrolled, unassuaged:
Mysteriously enraged,
You kiss me and you bite.

Dark one, I am torn
By your savage ways,
Then, soft as the moon, your gaze
Sees my tortured heart reborn.

Beneath your satin shoe,
Beneath your charming silken foot.
My greatest joy I put
My genius and destiny, too.

You bring my spirit back,
Bringer of the light.
Exploding color in the night
Of my Siberia so black.

(Charles Baudelaire)

been there...

2009-08-22T03:36:00.000-07:00

it's easy to leave than to be left behind
Leaving was never my proud
Leaving New York never easy
I saw the light fading out

(soundtrack: Leaving New York-REM)

saya menemukan ini di blog tante rambut ungu. tulisantulisannya dua tahun lalu. betapa waktu telah berjalan dengan cepat dan meninggalkan jejak untuknya. jejak yang saya yakin membuat dia menjadi dewasa dan mencapai titik ini. jejak yang juga saya punya di dua tahun yang lalu. di dua tahun lalu. betapa pendeknya waktu, betapa dalamnya jejak yang ditinggalkan...

dua tahun lalu..., leaving behind was never easy..

tante rambut ungu, senang berjumpa denganmu di titik ini...

bagaimana jika....

2009-08-21T22:42:00.000-07:00

bagaimana jika saya masih ada di tempat itu?
bagaimana jika saya tidak pernah mengambil keputusan ini?
bagaimana jika saya tidak pernah melakukan itu?
bagaimana jika saya tidak pernah mencintainya?
bagaimana jika saya tidak mempedulikannya sejak awal kami bertemu?
bagaimana jika saya tidak mau membuka hati saya kepada orang lain?
bagaimana jika semua perkataan orang tentang saya itu ternyata benar?
bagaimana jika semua ini berakhir?
bagaimana jika saya menemukan orang yang saya cari?
bagaimana jika saya sendirian sampai nanti?
bagaimana jika saya berjalan ke dalam laut seperti yang sering saya pikirkan itu?
bagaimana jika hidup saya berakhir?
bagaimana jika semua yang saya miliki lenyap?
bagaimana jika saya tidak pernah ada di sana saat itu?
bagaimana jika saya tidak menemukan diri saya?
bagaimana jika saya .....

bagaimana jika....

bagaimana jika....

sejuta hujan badai bagaimana jika ada di kepala...

bagaimana jika......

backwards and forwards

2009-08-18T03:22:00.000-07:00

Did I did I miss out on you?

......................

2009-08-05T23:20:00.000-07:00

if memories could be canned, would they also have expiry dates? (Chungking Express)

bercakapcakap dengan diri sendiri

2009-07-25T04:04:00.000-07:00

Apa kabar?

Baikbaik saja.

Hidup anda?

Hidup saya sejauh ini baikbaik saja. Seperti yang saya katakan tadi bukan? Masih menjalani rutinitas seperti biasa. Mencoba menikmatinya. Tidak persis seperti yang saya inginkan memang tapi it’s oke.

Anda tampak bahagia dan riang gembira akhirakhir ini. Ada kejadian khusus? Ataukah ini karena manusia undurundur itu?

(membelalak, lalu tertawa)

Hahahahaha!! Anda bisa saja.

Benar. Anda jadi lebih sering tersenyum sendiri. Perasaan yang anda alami saat ini tampaknya memberi pengaruh besar pada mood anda.

Mungkin juga. Saya memang merasa lebih gembira akhirakhir ini. Efeknya tentu saja berseriseri dan sering tertawa sendiri. Perasaan saya jadi lebih ringan akhirakhir ini. Saya suka itu.

Saya juga suka ketika anda tertawa dan tersenyum seperti itu. Lebih segar. Manis.

Hahahahahahaha!!! Terima kasih. Pujian yang membuat saya melambung.

Hahahaha!! Anda lucu kalau anda tahu. Tapi satir sesekali.

Anda benar. Lagilagi. Saya lucu, memang. Saya satir, saya juga tahu. Bukan hanya sesekali, sering mungkin lebih tepat.

Oke, cukup dengan itu. Sekarang, bagaimana dengan manusia undurundur itu? Anda menyukainya ya?

Dia? Hmmm, memang saya menyukainya. Dia baikbaik saja. Menikmati hidupnya agaknya. Dan saya tertarik padanya karena itu.

Bukan karena humble-nya itu? Atau low profile-nya itu?

Itu juga. Itu yang membuat saya tertarik padanya.

Bagaimana sih sebenarnya awal mula dari semuanya ini?

Awalnya? Jangan tanya mengenai hal itu. Saya sendiri bingung bagaimana menjawabnya. Bingung bagaimana semua ini bisa dimulai. Tapi seperti anda tahu, kadangkadang kita tidak membutuhkan alasan spesifik untuk menyukai seseorang bukan? Semua terjadi begitu saja. Jadi sudah tidak terlalu penting untuk merunut darimana awalnya. Mungkin gambarannya seperti ini: saya mendekat kepadanya dan menariknya mendekat ke arah saya. Jadi sudah ruwet dan tidak bisa dirunut lagi. Tapi siapa peduli dengan hal itu kan?

Tapi ketika itu menyangkut anda –anda kan sering mengatakan, tidak ada yang kebetulan dan semua pasti ada alasannya—pasti ada alasannya.

Seharusnya iya, tapi kali ini saya tidak menemukannya. Tahutahu saya sudah menyukainya. Mungkin karena bergaul dengannya secara intens ya. Saya jadi mengenal sisi dirinya. Meskipun belum semuanya. Terlalu dini kalau saya jadi menyukainya membabi buta. (tergelak). Dan saya tidak mau seperti itu.

Menyukainya membabi buta? Maksudnya?

Menyukainya dengan sangat dan berharap banyak padanya. Itu yang saya maksudkan. Saya belajar banyak.

Dari hubungan anda sebelumnya? Begitu?

Iya. Bukan hubungan yang menyenangkan, tapi memberi saya banyak pelajaran. Saya kehilangan banyak, tapi saya juga belajar banyak hal dari hal yang sudah berlalu itu. Dan berusaha untuk tidak mengulanginya lagi.

Peristiwa yang telah lalu membekas sekali ya untuk anda? Saya melihat anda jadi lebih berhatihati dan menjadi lebih keras pada diri anda sendiri? Anda tidak menyalahkan diri anda bukan mengenai yang telah berlalu itu?

(diam) peristiwa yang telah lewat itu memang membekas sekali dalam diri saya. Saya rasa bekasnya masih terlihat hingga saat ini. Tapi saya somehow bersyukur telah keluar dari hubungan itu dan mampu melewatinya. Bukan hal yang mudah. Ada banyak saat ketika saya menyalahkan diri saya sendiri kenapa itu bisa terjadi. Kalau saya begini, pasti tidak akan begitu dan bla bla bla banyak hal lain. tapi sekali lagi saya bersyukur sekali bahwa saya sudah melaluinya.

Saya paham dengan itu. Paham. Saya melihat anda sudah baikbaik saja. Saya senang sekali melihatnya. Dan yang lebih menyenangkan, anda mulai menyukai orang lain. tindakan yang berani, saya mendukungnya sepenuh hati.

Terima kasih. Saya memang membutuhkan dukungan.

Ketika anda melihat hubungan yang telah lalu itu sekali lagi, apa yang anda rasakan?

Ketika saya melihat lagi hubungan itu dengan kacamata saya sekarang, saya memang masih merasa sedih, tapi bukan sesuatu hal yang akan menghentikan langkah saya. Saya melihatnya sebagai salah satu bagian dari hidup saya. Itu saja. Saya masih menganggapnya sebagai sesuatu yang berharga.

Lalu bagaimana dengan perasaan anda dengan orang itu?

Orang itu? Siapa? Si pak tani itu?

Iya. Bagaimana perasaan anda padanya? Anda masih mencintainya?

Ya. Perasaan saya padanya masih tetap sama seperti dulu. Tidak berubah. Masih ada rasa marah yang belum tersampaikan, tapi saya mencoba berdamai dengan hal itu.

Anda tidak membencinya?

Saya ingin membencinya tapi ternyata saya lebih hebat dari yang saya sangka. Saya tidak bisa membencinya. Bagaimanapun juga melalui dirinya saya belajar banyak.

jika ada kesempatan bertemu dengannya kembali, anda ingin bersamanya lagi?

Tidak.

Kenapa?

Saya merasa ada beberapa hal yang berubah dari saya dan saya menyukai perubahan itu. Perubahan itu juga terkait dengan sudut pandang saya terhadapnya. Dan lagi saya merasa sudah cukup dengan hubungan dengannya kemarin itu. Sudah cukup. Saatnya mencoba hati baru, hari baru dengan orang baru.

Bagus. Tapi jika anda punya kesempatan untuk bertemu dengannya, dan dia ingin bertemu dengan anda, apakah anda akan menemuinya?

Mungkin.

Anda akan mengatakan apa?

Saya tidak tahu. Hmm, mungkin saya akan mengatakan bahwa saya memaafkannya. Ketika saya memaafkannya, saya memberi kesempatan kepada diri saya untuk memaafkan diri saya sendiri.

Paham. Kita kembali ke manusia undurundur itu ya. Tampaknya lebih menyenangkan membicarakannya daripada membicarakan hubungan anda yang telah lalu itu.

Hehehe, iya.

Anda sepertinya lebih santai menghadapi perasaan anda kepada manusia undurundur itu?

Iya. Saya lebih santai. Tidak terbebani apapun. Karena memang saya sejak awal sudah nothing to lose. Kali ini saya tidak peduli.

Dia sendiri bagaimana?

Saya tidak tahu. Saya juga tidak terlalu peduli dia berpikir apa tentang saya.
Palingpaling dia hanya menganggap saya perempuan sinting. Tidak ada masalah dengan itu. Ini murni untuk diri saya sendiri. Ini semacam doping untuk saya. Sepanjang saya bahagia (tanpa merugikannya juga), saya lakukan.

Pernah terpikir dia juga menyukai anda?

Tidak. Saya malah tidak berpikir ke sana. Saya tidak terlalu peduli. Ada banyak perempuan lain, kenapa harus menyukai saya? Saya terlalu berlebihan jika berpikir bahwa dia menyukai saya.

Bagaimana jika dia memang menyukai anda?

Hahahahaha!!! Tidak bagaimana bagaimana. Itu bisa dibicarakan. Bisa diatur.

Kalau dia mengajak anda berjalan bersamanya? Anda bagaimana?

Saya jelas tidak akan menolaknya hahahahaha!!!! Bodoh jika saya melewatkan kesempatan itu. Dia bukan orang yang saya inginkan dan harapkan memang, tapi saya rasa dia bisa menjadi kawan berjaga yang lebih baik. Bahkan mungkin lebih dari orang yang saya harapkan.

Great! Lalu apa kabar manusia harimau?

Dia? Hmm, saya tidak tahu. Tampaknya sibuk dengan hidupnya sendiri. Saya tidak terlalu memikirkannya akhirakhir ini.

Tidak mencoba mengirimkan sms untuknya? Atau melalui Facebook mungkin?

Saya memang tidak mau mengsmsnya. Saya tidak mau menggaruk gatal yang masih bisa saya tahan hehehe. Melalui Facebook, saya hanya mengirimkan pesan singkat. Sudah cukup bagi saya.

Anda masih menyukainya?

Masih. Tapi saya simpan dalam hati saja. Mungkin suatu saat nanti saya bisa mengatakannya.

Anda masih yakin kalau dia menyukai anda juga?

Masih. Saya masih tetap yakin bahwa ia menyukai saya, hanya saja terlalu takut untuk mengatakannya.

Anda kecewa?

Tidak. Mungkin memang itu jalan terbaik menurutnya. Saya tidak terlalu peduli. Saya menikmati perasaan saya kepadanya.

Termasuk melihat profile-nya di Facebook?

Hahahahaha!!! Benar sekali. Terima kasih kepada Facebook.

Bagaimana dengan keinginan anda untuk sekolah lagi? Sudah kesampaian?

Belum. Belum punya uang. Mungkin tahun depan.

S2 IRB atau S1 Psikologi ekstensi?

Mungkin S1 Psikologi dulu. Saya tertarik Psikologi sejak lama. Sahabat saya bilang, saya pengen masuk psikologi untuk menerapi diri sendiri hehehe.

Benar juga. Mengingat anda tertarik psikologi klinis, tapi ini lebih terkait dengan profesi anda sebagai guru itu bukan?

Iya. Saya merasa bekal saya sebagai guru belum cukup tanpa psikologi.

Anda sudah memutuskan untuk mengajar rupanya?

Iya. Saya mencintainya. Profesi saya dan anakanak saya. Itulah mengapa saya ingin kuliah Psikologi.

Lantas bagaimana dengan IRB, antropologi, filsafat? Anda menyukainya juga kan?

Iya. Sangat. Sampai sekarang. Itu menjadi salah satu mimpi saya yang sampai sekarang saya pegang dan suatu saat kelak pasti akan terwujud. Saya yakin.

Wah, anda bakalan sekolah terus dong? Tidak bosan?

Tidak. Saya suka sekolah. Saya tidak pernah merasa cukup dengan ilmu yang saya dapat.
Doakan saja semoga saya ada rejeki dan bisa mewujudkannya>

Pasti.Hidup anda tampaknya akan penuh dengan agenda sekolah dan bekerja, apakah anda tidak berpikir mengenai pasangan?

Hahahaha!!! Jelas berpikirlah. Saya masih merasa membutuhkan pasangan. Agenda sekolah dan bekerja tidak akan melupakan keinginan saya untuk berpasangan.

Kalau menikah?

Saya tidak tahu. Saya tidak punya rencana menikah sampai detik ini. Saya masih merasa tidak memiliki cukup energi untuk menikah. Tapi suatu saat nanti mungkin saja. Kita toh tidak akan pernah tahu apa yang menunggu kita di depan to? Jadi saya jalani saja.

Bagaimana dengan memiliki anak dan menjadi seorang ibu?

Saya ingin memiliki anak. Ya. Saya tahu saya ingin. Tapi itu pun bukan harga mati. Hidup saya, saya yakin, tidak akan sepi dari anakanak, mengingat saya adalah guru PG dan TK. Jadi pasti saya akan tetap terhibur jika pada akhirnya saya melajang. Menjadi seorang ibu dan memiliki anak bukanlah hal mainmain bagi saya. Saya hanya sering terpikir apakah saya punya cukup energi untuk menjadi ibu bagi anak saya. Bagaimana kalau saya bukanlah ibu yang baik? Saya tidak mau menciptakan monster.
Jadi, menjadi ibu dan memiliki anak adalah rencana jangka panjang sekali. Sekali lagi bukan harga mati.

Tampaknya anda sudah membikin keder orangorang yang mungkin berprospek menjadi pasangan anda dan mungkin ayah dari anak anda.

Hahahaha! Anda benar sekali. Sudah biasa kok. Bukan hal baru bagi saya.

Rencana hidup anda ke depan?

Sekolah lagi, berkomitmen dengan ibu paus bungkuk membantu menjalankan bioskopnya, pengen mengajar anakanak berkebutuhan khusus, menjaga taman bermain saya, belikan ibu mesin cuci, menambah jam terbang sebagai editor lepas dan penerjemah, punya sekolah sendiri.

Anda serius dengan sekolah sendiri itu?

Iya. Rencana jangka panjang juga. Masih ada di kepala sih. Tapi sudah ada nama untuk itu.
Nyicil nama.

Apa namanya?

Rumah Matahari atau Rumah Kue Jahe.

Heh? Kok aneh?

Hehehe, biasalah saya.

Good luck dengan mimpi anda itu ya.

Terima kasih. Saya butuh penyokong dana juga. Mungkin bisa bantu?

Boleh. Kalau ada kemauan pasti ada jalan.

Sip. Anda mau pergi sekarang?

ya. Mendung nih. Tampaknya akan turun hujan. Saya mau hujanhujan. Anda sendiri kan harus istirahat to? Saya lihat anda kecapekan. Saya pergi dulu. Lain kali saya datang lagi dan kita bisa membicarakan hal lain.

oke. Saya tunggu.

Oya, tetap mendekat ke manusia undurundur itu ya?

Kenapa?

Saya lihat dia mampu membuat anda tertawa dan menjadi diri anda sebenarnya. Mungkin memang benar apa yang dikatakan ibu paus bungkuk, dia menunggu gilirannya untuk terlihat oleh anda.

Mungkin saja. Saya senang mampu melihatnya sekarang.

Enjoy life ya.

Iya. Terima kasih.

25.07.09 14.16…

sekarun

2009-07-12T01:05:00.001-07:00

dia dan semua anak adalah salah satu alasan saya mencintai apa yang saya kerjakan selama ini: menjadi guru play group dan TK. saya menemukan sesuatu yang membuat saya hidup. tangisan, bau ompol, berak, muntahan, teriakan, tawa mereka membuat saya utuh menjadi diri saya. termasuk menyembuhkan diri saya sendiri.

terima kasih nak, memberi kesempatan pada saya untuk mencintaimu dan menyembuhkan diri sendiri melalui itu.

saya mencintaimu, dan terlebih lagi saya mencintai saya yang mencintaimu...

minuscule

2009-06-20T04:33:00.000-07:00

liliput. kirikou. le trop petite prince. tinkerbell. semua berawal dari yang kecil seperti mereka. lalu mengapa saya masih merasa begitu kecil dan semakin kecil saja? mungkin memang "kecil" itu tidak ada salahnya. lalu mengapa saya masih mempertanyakan itu?

tampaknya saya memang belum selesai dengan diri saya sendiri...

bintang kecil

2009-06-19T21:51:00.000-07:00

: untuk harihari flu, segudang mimpi, dan sejuta kewajiban...

dalam gelap terpancar sinarmu
dari mana asalnya, ku tak tahu.
sepertinya dekat, tapi sekaligus jauh
ku tak tahu siapa namamu.
tapi apapun engkau:
bersinarlah, bintang kecilku!

(berdasarkan lagu anakanak tradisional Irlandia: termuat dalam Momo)

if i don't try, i don't hope...

2009-06-13T01:15:00.000-07:00

"pasti, akan berjumpa lagi..."

saya hanya tertawa ketika melihat message itu ada di kotak saya. tertawa saja sudah cukup untuk menjawab apakah pesan saya dibaca atau tidak. dan itu ternyata menimbulkan harapan. harapan sekecil apapun agaknya (kali ini)lebih baik dipelihara. entah sebagai apa atau berkembang menjadi apa.

paling tidak, ada yang saya tunggu kali ini. senyum...

if i don't try, i don't hope (the corrs)

sorry to my self

2009-05-30T00:22:00.000-07:00

For hearing all my doubts so selectively and
For continuing my numbing love endlessly.
For helping you and myself: not even considering
For beating myself up and over functioning.

To whom do I owe the biggest apology?
No one's been crueller than I've been to me.

For letting you decide if I indeed was desirable
For myself love being so embarrassingly conditional.
And for denying myself to somehow make us compatible
And for trying to fit a rectangle into a ball.

And
To whom do I owe the biggest apology?
No one's been crueller than I've been to me.

I'm sorry to myself.
My apologies begin here before everybody else.
I'm sorry to myself.
For treating me worse than I would anybody else.

For blaming myself for your unhappiness
And for my impatience when I was perfect where I was.
Ignoring all the signs that I was not ready,
And expecting myself to be where you wanted me to be.

To whom do I owe the first apology?
No one's been crueller than I've been to me.

And
I'm sorry to myself.
My apologies begin here before everybody else.
I'm sorry to myself.
For treating me worse than I would anybody else.

Well, I wonder which crime is the biggest ?
Forgetting you or forgetting myself...
Had I heeded the wisdom of the latter,
I would've naturally loved the former.

For ignoring you: my highest voices.
For smiling when my strife was all too obvious.
For being so disassociated from my body,
And for not letting go when it would've been the kindest thing.

To whom do I owe the biggest apology?
No one's been crueler than I've been to me.

And
I'm sorry to myself.
My apologies begin here before everybody else
I'm sorry to myself.
For treating me worse than I would anybody else.
I'm sorry to myself.
My apologies begin here before everybody else
I'm sorry to myself.
For treating me worse than I would anybody else

(sorry to my self, alanis morissette)

awan biribiri dan cuaca hari ini...

2009-05-25T23:03:00.000-07:00

hari ini mungkin pengaruh cuaca yang mendung, mendadak saya merasakan sesuatu. kangen. pada seseorang.

untuk kangen, hari ini, dan seseorang yang jauh...

bobo, masa kecil, dan cerita tentang ayah...

2009-05-21T02:49:00.000-07:00

Hari ini, malam tadi, saya bersama dua orang kawan duduk bercakapcakap di ruang tamu rumah kami. Percakapan ringan mengenai masa kecil. Menyenangkan. Kawan yang satu bertutur mengenai masa kecilnya di kampung, dimana tidak ada listrik masuk sampai ia kelas lima SD, dimana ia harus berjuang untuk sekolah. Saya sangat terkesan dengan ceritanya itu. Kata kawan saya yang satu lagi, seharusnya ia (kawan pertama) membukukan kisah itu dan memberikannya kepada anaknya kelak atau siapapun yang disayanginya, dengan tujuan supaya mereka tahu bahwa pendidikan itu sangat berharga dan berbahagialah yang masih bisa merasakan bangku sekolah tanpa susah payah seperti kawan saya itu.

Cerita berlanjut dengan cerita kawan saya yang kedua. Cerita mengenai masa kecilnya, dengan papa dan mamanya yang menganggap biasa semua prestasinya. Mengenai kedua orang tuanya yang sudah hebat dari sananya dan ia hanyalah pengikut saja dari semua tradisi hebat itu. Begitulah, tuturnya. Bahkan ketika ia juara satu di sekolahnya sekalipun. Tidak ada pujian ataupun hadiah untuk prestasinya itu. Kemudian ia berjanji untuk tidak lagi juara satu. Kemudian cerita mengenai kehidupan masa muda papa dan mamanya. Mendengar ia bercerita mengenai didikan kedua orang tuanya. Ternyata pula didikan itu yang membentuknya menjadi seperti yang sekarang ini.

Pembicaraan berlanjut, sekarang beranjak ke bacaan masa kecil. Kami menemukan satu hal yang sama: kami menggemari Bobo. Suatu kemewahan tersendiri bisa menikmati membaca Bobo saat saya kecil. Menyenangkan sekali. Kawan pertama bercerita bahwa di kampungnya tidak ada Bobo sama sekali. Ia hanya membacanya ketika ia ke rumah sepupunya di kota. Saya tertawa. Saya lebih beruntung agaknya. Saya bisa membaca Bobo sampai saya kelas enam. Kemudian membaca semua buku Enid Blyton dan jelajah perpustakaan hanya untuk memuaskan nafsu baca saya. Saya ingat itu. Kawan kedua juga tertawa. Ia mengamini juga bahwa ia beruntung dengan segala bacaan yang ia baca sedari kecil: Sarinah, pram, soetardji –bacaan yang saya lahap ketika saya kuliah. Mungkin ini adalah salah satu momen dimana saya bisa menyaksikannya mengatakan bahwa ia beruntung daripada orang lain. Biasanya ia tidak pernah mau mengatakan hal itu, karena semua hal bukan masalah beruntung atau tidak.

Pembicaraan menjadi kian menyenangkan sampai akhirnya masuk ke topik mengenai ayah. Saya hanya diam dan mendengarkan mereka saling bercerita mengenai ayahnya masingmasing. Kawan pertama bercerita mengenai ayahnya yang sangat menjunjung tinggi pendidikan karena ia (ayah teman saya) hanya mampu sekolah sampai SMP. Oleh karena itu, ia bertekad menyekolahkan semua anaknya. Setinggitingginya. Sampai di sini, saya semakin diam. Saya tidak tahu harus bicara apa. Saya tidak tahu apa yang bisa saya sumbangkan ke dalam pembicaraan seperti ini. Topik yang tidak saya suka, tapi anehnya saya suka mendengarkan mereka bercerita mengenai ayah mereka. sebagai kompensasi atas apa yang tidak saya punya.

Kawan pertama kemudian bercerita bahwa ayahnya menangis waktu ia diterima kuliah di PTN di Jogja, meski di hadapannya, semua itu tidak ditunjukan sama sekali oleh sang ayah. Saya hanya tersenyum. Dada saya sesak. Kawan kedua bercerita mengenai ayahnya yang sangat terkesan kepadanya karena kawan saya itu membeli sepeda dari hasil menabung dan ia meminta kepada uang kepada ayahnya pada saat detikdetik terakhir ketika uangnya sendiri tidak cukup. Ayahnya sangat terkesan dengan hal itu. Atas usahanya. di kemudian hari, cerita itu selalu diceritakan kepada orangorang di sekitarnya. Dengan nada bangga tentunya.

Saya suka sekali dengan cerita mereka. Suka sekali. Sesuatu yang menyenangkan dan hangat, tapi saya tidak mampu untuk menanggapi atau menambahi pembicaraan itu dengan cerita saya. Saya tidak tahu apa yang bisa saya ceritakan. Lidah saya kelu.
Tapi untunglah, kami segera beranjak dari tempat duduk kami. Ada halhal yang harus dilakukan. Pembicaraan selesai. Saya menarik napas lega. Akhirnya.

Masa kecil saya: saya masih tetap ingin memiliki perpustakaan sendiri, berjuang untuk sekolah lagi (entah kapan), melihat tulisan saya dimuat di Bobo. Sampai sekarang. Mungkin itu yang tertinggal dari sana dan yang masih bisa saya syukuri.

19.05.09 22.32…

hari ini...

2009-05-18T22:22:00.000-07:00

hopeless...

helpless...

saya,

hari ini...

untitled

2009-05-08T22:21:00.000-07:00

Now she's walking through the clouds
With a circus mind
That's running wild
Butterflies and zebras
And moonbeams and fairy tales
All she ever thinks about is riding with the wind
When I'm sad she comes to me
With a thousand smiles
She gives to me free
It's alright it's alright she says
Take anything you want from me
Anything

.
Fly little wing...

(the corrs, little wing)

ternyata saya tidak seperti yang saya duga. ternyata saya selama ini sebenarnya hanya tahu apa yang bukan saya, tapi tidak bisa merumuskan siapa saya.

confusing eh?

une machine extraordinaire...

2009-04-11T01:14:00.000-07:00

me, going to be...

somewhere over the rainbow...

2009-04-07T00:13:00.000-07:00

28 tahun hari ini. saya merasa beryukur, lelah, dan bersemangat sekaligus. saya tahu apa yang harus saya lakukan sekarang. tidak ada raguragu lagi, tidak ada memandang orang lain lebih dari diri saya. yang ada saya, di sini, menjejak bumi dengan segala yang saya punya.

terima kasih untuk tahun ke 28 dari usia saya ini.

becoming dew

2009-03-25T23:48:00.001-07:00

me. becoming dew..

as i wait for you

2009-03-25T23:44:00.000-07:00

: a. b.

As I wait for you, kapok pods harden
with the peak of this barren dry season
a few junes only bloomed and wilted inside me
which I carefully noted but silently let go

small clouds pass over the bridge as I wait for you
season condense amid my eyelashes
I hear the repeated sound of air waves breaking
passion and lust is naked here, the stars are restless

thin dry have fallen: something suddenly falls silent
even among the clamor of the kapok and frangipani flowers
I wait for you
ever more rarely the clouds pass by
and nothing, not even you, have ever waited for so long

(SDD)

the better version of me a.k.a. somebody, anybody, nobody

2009-03-25T23:40:00.000-07:00

Saya tahu sekarang mengapa saya menyukai si mawar gunung itu. Jawaban yang saya kumpulkan dari hari ke hari dengan memperhatikannya; lagak lagunya, mencoba mengenal karakternya, memahami isi kepalanya. Saya tahu jawabannya sekarang.

Ia adalah saya dalam versi yang lebih baik ketika berusia 24 tahun. Tepatnya, ia mewakili versi diri yang saya inginkan ketika berusia 24 tahun. Mewakili semua gambaran mengenai bagaimana seharusnya saya di usia itu. Ah, saya. Terlalu banyak target: begini begitu, dan semuanya tidak tercapai. Jelas sekali.

Usia 24 tahun; apa yang sudah saya kerjakan waktu itu ya? Tidak terlalu banyak. Baru saja lulus kuliah, wisuda, mulai mencoba mengajar, masih berkobarkobar mengenai bagaimana seharusnya masa muda dan hidup harus dijalani, mengenai pekerjaan impian, juga berjuang memilih-milih pekerjaan (waktu itu saya memilihmilih pekerjaan di saat orang mencari pekerjaan: dasar anak muda. Bergaya sekali). Oya, jangan lupa, manusia siput. Dia ada di sana juga ketika saya berusia 24 tahun. Ia adalah salah satu alasan saya berandaiandai memiliki versi diri yang lebih baik. Iya ya, bagaimana jika waktu itu saya seperti si mawar gunung ini, apakah ia akan serta merta suka pada saya? FOOL! Tentu saja tidak kan.

Kemarin saya sempat pergi keluar dengan si mawar gunung. Menghabiskan beberapa jam bersama. Kami sedang melakukan misi (heh?) membawa salah satu teman kami yang sedang sakit parah berobat ke salah satu pengobatan alternatif dan di situ kami mengobrol banyak. Setelah dari tempat itupun kami meluangkan waktu mengobrol. Saya mempelajari sikap dan karakternya. Ada beberapa hal yang saya punya dalam diri saya dan ada yang tidak. Ada yang ingin saya cangkokkan ke dalam diri saya yang berusia 24 tahun jika memungkinkan. Mendengar ceritanya, saya bercermin kepada diri sendiri, apa yang sudah saya lakukan ketika saya seusia dirinya? Kemana saya waktu itu? Apakah saya menghabiskan waktu saya hanya dengan memusingkan akan jadi apa saya nanti? Ataukah terlalu bermimpi ingin begitu, ingin begini? Saya kemudian sadar saya belum melakukan apapun.

Di usia 24 tahun pula, salah seorang sahabat saya sudah bisa mulai mewujudkan apa yang diinginkannya: mendirikan ruang publik. Dengan apa adanya, tapi ia mampu dan berkembang hingga bentuknya yang sekarang ini. Hingga namanya menjadi semacam merek dagang yang laris manis. Yang sorot lampu tak hentinya mengarah kepadanya –saya menjulukinya selebritis. Di tempat dia ada, semua mata mengarah dan mengaburkan segala hal yang ada di sekelilingnya. Menggoda sekali untuk bisa menjadi seperti dirinya. Dia dengan dirinya yang tahu apa yang dia maui. Sesuatu yang hingga kini masih saya perjuangkan dengan segenap jiwa: tahu yang saya maui dan berusaha mewujudkannya.

Bagi saya, sahabat saya itu adalah seseorang. Somebody. Ia sudah menjadi somebody bagi dirinya dan tentu saja bagi semua orang. Kadang saya ingin bertanya kepadanya, menyenangkan kah menjadi seseorang itu? Menyenangkankah menjadi pusat dari segala hal yang ada di sekitarmu? Pertanyaan yang tetap saja tidak pernah terlontar keluar sampai sekarang. Mungkin itu karena saya sadar bahwa itu tidak perlu untuk ditanyakan, atau saya sudah menemukan jawabannya dari persinggungan saya dengannya seharihari.

Saya menemukan jawaban bahwa ia juga lelah dengan “lampu sorot dan semua mata menuju ke arahku serta menganggapku penting” itu. sesuatu yang saya akhirnya pahami dengan mencoba memakai sepatunya beberapa saat.

Menjadi seseorang tidak mudah. Klasik dan klise tapi memang demikianlah kenyataannya. Saya bisa memandangnya dengan lebih jernih sekarang. Butuh waktu ternyata untuk menyingkirkan rasa iri dan menganggapnya lebih beruntung daripada saya. Tidak ada yang lebih beruntung, tidak yang lebih malang. Tidak ada. Yang ada hanya diri sendiri dan kemauan untuk mewujudkannya. Hah! Itu baru benar.

Saya hanya ingin menjadi lebih baik. Versi yang lebih baik. Hanya saja kadang saya lupa jika menjadi lebih baik tidaklah sama dengan menjadi sempurna dan selalu mendapatkan yang terbaik. Tidaklah sama sebangun, tapi saya sering melupakan itu. Kata seorang sahabat yang lain, saya ini sangat ambisius jika itu menyangkut dengan diri sendiri. Mau menjadi somebody, dan tidak mau menjadi nobody. Saya berusaha sangat keras untuk itu agaknya. Saya memandang orangorang yang saya anggap sebagai somebody dan berusaha keras ada di jalan yang sama dengan mereka. Gila saya. Tidak benar seperti ini.

Menjadi seseorang; godaan yang begitu dahsyat. Seperti lonceng yang berdentang keras dan menarik semua mata melihat ke arah mana bunyi dentangannya. Selalu ada yang seperti itu ya dalam diri setiap orang? Tentu saja.

Saya di usia 28 tahun ini mulai mencoba untuk melepaskan semua hal itu. Tidak ada gunanya lagi. Saya capek mengejar itu. saya lega ketika mengetahuinya dan memutuskannya. Sama seperti saya mengatakan kepada diri saya bahwa saya menunggu saatnya jatuh cinta lagi.

Jadi ketika saya melihat si mawar gunung itu, saya hanya memandangnya dalam dan tertawa dalam hati: oh dear, betapa dulu aku ingin menjadi sepertimu. Kemudian saya melanjutkan langkah saya lagi. Dengan bersemangat kali ini.

25.03.09, 23.20...

sanktuari dan tempat meneduhkan diri...

2009-03-25T23:37:00.001-07:00

Di blognya, salah seorang kawan baik saya menceritakan bahwa hari itu adalah hari peringatan dua tahun ia keluar dari rumah. Sementara saya, baru keluar dari rumah sekitar lima bulan ini.Tidak terlalu istimewa bagi kawankawan saya yang lain yang telah lama keluar dari rumahnya. Akan tetapi bagi saya itu merupakan pencapaian luar biasa. Luar biasa karena saya bisa bebas menentukan apapun yang saya mau tanpa harus berpikir dua kali. Luar biasa karena saya bisa bertanggung jawab penuh terhadap diri saya sendiri. Sungguh luar biasa. Dan saya sangat senang dengan keadaan ini.

Dulu, saya berpikir bahwa saya akan keluar dari rumah dengan cara yang tidak konvensional. Dengan cara radikal. Lari dari rumah, diusir pergi karena hamil, hidup dengan kekasih saya—tetapi lihat kenyataannya sekarang: saya tidak lari dari rumah, saya pergi dengan baikbaik. saya tidak hamil dan saya tidak punya kekasih lagi. Hidup benarbenar menjungkirbalikkan semua yang saya duga. Seperti yang dikatakan oleh ibu Benjamin Button: kau tidak tahu apa dan siapa yang datang selanjutnya. Dan saya sekarang hanya tertawa. Getir sekaligus terpingkalpingkal. Selalu. Menertawakan diri saya sendiri. Betapa bodohnya saya. Melihat ke belakang benarbenar membuat saya gelenggeleng kepala. Bagaimana bisa saya berpikir demikian? Romantisme à la Radit dan Jani mungkin? Hahaha! Tidak, saya tidaklah se-brutally romantic kedua tokoh Sid and Nancy wanna be itu. saya hanya ingin menidak dan menegasikan diri.

Mungkin keinginan segera lepas dari rumah itu yang membuat semua akal sehat saya jadi kabur tidak karuan. Otak saya tidak berjalan sebagaimana mestinya sehingga saya menjadikan dia, pak tani, sebagai jalan keluar dari semua masalah yang saya hadapi. Ia pintu keluar untuk semua yang saya alami. Saya menaruh segala harapan pada dirinya, dan akhirnya saya tahu, saya salah besar. Diapun sama seperti saya. Menghadapi permasalahan yang kurang lebih sama. Berusaha menemukan dirinya sendiri, dan entah apakah sekarang ia sudah menemukannya. Ah, saya kangen padanya.

Dengan segala cara yang konvensional dan aturan main yang saya sepakati dengan ayah dan ibu saya itu, jadilah saya hidup di luar rumah. Berpisah dengan ayah dan ibu saya. Meski sebenarnya lucu kalau dipikir kenapa saya harus tinggal di luar rumah yang hanya berjarak 30 menit naik bus dan hanya pulang ke rumah setiap akhir pekan. Apa coba yang saya cari di luar rumah? Jawabannya adalah saya mencari diri saya sendiri. Klise? Memang, tapi itu yang terjadi pada saya. Dan saya senang mengetahui hal itu. Saya senang sekali dikangeni setiap akhir pekan oleh orangorang rumah; tentu saja dengan implisit. Senang sekali mendapati ibu saya libur setiap hari Minggu dan saya mengobrol dengan semua orang rumah atau hanya sekedar menerima sms tak jelas dari adik saya setiap Jumat malam dan Sabtu pagi: mbak, kowe bali jam piro? Menyenangkan sekali.

Mungkin memang dengan berjarak seperti ini membuat saya malah jauh lebih dekat dengan mereka. Dengan berada di luar rumah seperti ini, saya malah bisa melihat semua persoalan dengan lebih jernih dan bisa mengambil sikap lebih dewasa. Saya menyadarinya. Saya sekarang tidak terlalu pemarah seperti kemarinkemarin. Saya menjadi lebih bisa menyikapi persoalan dengan bijak. Mungkin memang saya menjadi lebih kalem dan halus selama beberapa bulan belakangan ini. Mungkin karena saya memandangnya dari luar lingkaran. Mungkin. Sebenarnya perubahan itu sudah saya rasakan selama dua tahun belakangan ini, dan semakin menunjukkan hasilnya beberapa bulan ini. Saya menarik napas lega. Saya bersyukur. Tapi perubahan itu saya yakin masih akan terus berjalan. Semoga saja demikian. Somehow, saya dengan sangat gembira menanti perubahan apa lagi yang bisa saya lakukan. Saya pasti bisa.

Di rumah siput ini, saya merasa mendapatkan sanktuari. Suatu tempat untuk menghilang. Suatu tempat untuk berteduh sebentar. Suatu tempat untuk memulihkan diri saya. Dan merasa mendapatkan rumah yang saya dambakan. Saya nyaman di rumah ini. Saya nyaman berada di dalamnya. Saya merasakan menemukan diri saya di sini. Mungkin bukan faktor rumah atau apalah itu, tapi lebih kepada diri saya yang bisa lebih bebas menentukan diri saya sendiri. Sanktuari itu ada dalam diri saya sendiri yang hadir melalui rumah siput ini dan segala hal yang ada di dalamnya. Saya yakin itu memang ada dalam diri saya sendiri.

Harap saya, semoga saya masih bisa merayakan peristiwa dua tahun, lima tahun, sepuluh tahun, dan bertahuntahun keluar dari rumah. sungguh..

25.03.09, 22.54...

dingin tak tercatat

2009-03-25T23:31:00.001-07:00

Dingin tak tercatat
pada termometer

Kota hanya basah

Angin sepanjang sungai
mengusir, tapi tetap saja

di sana. Seakanakan

gerimis raib
dan cahaya berenang

mempermainkan warna.

Tuhan, kenapa kita bisa
bahagia?

(G.M. 1971)

........

2009-03-04T03:58:00.000-08:00

saya menunggu untuk jatuh cinta lagi. iya. bukan dengan optimis tapi dengan harapharap cemas, pesimis, skpetis seperti biasa. akan tetapi kali ini saya memberanikan diri untuk memulai semuanya dengan mata terbuka lebar. tidak peduli siapapun yang akan datang kepada saya, saya hanya ingin menatap orang itu dengan mata terbuka. mata yang tidak dibutakan seperti dulu. kali ini semoga lebih dewasa dan bijak. saya mau cinta yang membumi.

hari ini, besok hari, besok hari lagi, saya menunggu untuk jatuh cinta lagi...

untitled

2009-02-11T06:03:00.000-08:00

What's the matter Mary Jane, you had a hard day
As you place the don't disturb sign on the door
You lost your place in line again, what a pity
You never seem to want to dance anymore

It's a long way down
On this roller coaster
The last chance streetcar
Went off the track
And you're on it

I hear you're counting sheep again Mary Jane
What's the point of trying to dream anymore
I hear you're losing weight again Mary Jane
Do you ever wonder who you're losing it for

Well it's full speed baby
In the wrong direction
There's a few more bruises
If that's the way
You insist on heading

Please be honest Mary Jane
Are you happy
Please don't censor your tears

You're the sweet crusader
And you're on your way
You're the last great innocent
And that's why I love you

So take this moment Mary Jane and be selfish
Worry not about the cars that go by
All that matters Mary Jane is your freedom
Keep warm my dear, keep dry

Tell me
Tell me
What's the matter Mary Jane...

(alanis morissette, mary jane)

........

2009-02-10T03:33:00.001-08:00

Dear Ka,

Kau merasa kosong bukan hari ini? Hari ini kau menangis lagi kan? Sama seperti harihari sebelumnya. Aku tahu. Di kamar mandi lagi. Sambil berjongkok. Atau di dalam kamar, sambil memeluk lututmu. Kenapa lagi sekarang? Masih kah sama? Kau merasa kosong. Ya. Itu masalahmu sejak dari dulu. Berapa kali sudah kukatakan kepadamu, bahwa semuanya datang dari dalam dirimu sendiri. Kau memikirkan banyak hal. Terlalu banyak. Segala hal berputar dalam kepalamu, menyumbat akal sehatmu. Bertahun-tahun aku melihatmu seperti ini. Sejak kau kecil. Tidakkah kau lelah dengan mata bengkakmu itu setiap kali selesai menangis dan tidur kelelahan karenanya?

Apa yang kau cari sebenarnya? Bukankah kau sudah mendapatkan segala yang kau inginkan? Hidupmu tidak berlebihan, kau sering kekurangan bahkan, tapi kau selalu bisa menyelesaikannya dengan cara yang kadang bahkan tidak kau mengerti. Kau mempunyai pekerjaan yang menyenangkan, mengajar anakanak dan kau sangat menikmatinya. Kau memiliki kawankawan yang baik dan setia. Kau memang tidak punya banyak teman, apa mau dikata, kau adalah kau. Penyendiri. Tapi itu cukup kan? Kawankawanmu itu. Mereka ada ketika kau membutuhkan mereka. Meski kau jarang mengatakan kepada mereka kalau kau membutuhkan mereka. Kau selalu diam. Aku tahu kau ingin punya banyak kawan tapi sudahlah terima saja dengan kawankawanmu yang sedikit itu toh untuk apa memiliki banyak kawan jika itu hanya sebatas permukaan saja? Kau sendiri tidak suka itu. Lalu mengapa kau menginginkan itu? Cukupkan dirimu dengan dirimu dan segala yang kau punya.

Lalu mengapa kau masih saja merasa kosong? Merasa tidak bahagia. Merasa ada sesuatu yang tidak pernah lengkap. Kenapa kau selalu saja tidak pernah merasa aman? Lihat kau menjejalkan segala hal ke dalam lubang kosong itu. Bajubaju yang kau beli, bukubuku yang kau baca, segala kisah yang kau karang sedemikian rupa sehingga orang yang mendengarnya merasa bahwa kau adalah seorang yang bahagia dan yakin dengan dirimu, pekerjaan yang tiada henti kau kerjakan, kesibukan yang kau rekareka, pikiran yang selalu penuh dan tidak pernah kau biarkan kosong, orangorang yang kau pikir bisa kau cintai dan mencintaimu, lakilaki yang meninggalkanmu, kenangan yang masih saja menggelayutimu, seks yang sangat kau candu, kemarahan membabi buta, cinta yang tidak bisa pergi, khayalankhayalan yang tidak pernah jelas, filmfilm yang kau tonton, tulisantulisan yang tidak pernah selesai, mimpimimpi yang berlari sementara kau kebingungan di sini mencari jalan untuk mengejarnya, pikiranpikiran gelap, puisipuisi yang kau baca, kawan berjaga khayalan yang hidup dalam kepalamu: semua kau jejalkan ke dalam lubang untuk mengisi kekosongan dalam dirimu. Pikirmu itu mampu menambal lubang itu. Tapi kenyataannya? Tidak bukan. Kau tetap menganga. Lalu bagaimana sekarang?

Apa yang kau cari? Kau tidak tahu. Kau tidak yakin. Beginilah sekarang. Kau mayat hidup. Kau robot dengan dua biji mata dalam kelopak mata bengkak kebanyakan menangis. Kemana perginya segala harapan dan keyakinan yang dulu sewaktu kecil kau pegang? Kemana perginya kau yang bersemangat? Apakah seiring dengan bertambahnya usia dan berjalannya waktu kau menjadi seperti ini? Ya, kau tidak tahu. Bukankah kebahagiaan adalah senjata yang paling ampuh untuk mengusir kekosongan? Happiness is a warm gun. Seharusnya.

Berhentilah berusaha untuk mencapai semuanya. Tidak ada yang memaksamu untuk mencapai sesuatu setinggi itu. Tidak ada yang akan menghinamu kalaupun kau hanya berakhir menjadi guru anakanak kecil seperti yang kau jalani saat ini. Jangan kuatir. Aku tahu semua kekuatiranmu. Aku tahu. Aku tahu semua yang kau takutkan. Aku paham itu. Aku mendengarkanmu, kau tahu. Sekarang dengarkan aku: lepaskan genggaman tanganmu, biarkan semua berjalan apa adanya. Biarkan dirimu menjadi dirimu. Cukupkan dirimu dengan apa yang kau punya. Kau tidak punya banyak tapi itu yang kau punya. Jadi cukupkan dengan itu.

Aku tidak tahu apakah kekosongan itu akan menutup. Aku tidak tahu. Tapi aku yakin kau bisa berdamai dengan segala kekosongan itu. Entah kapan. Entah. Kau harus berjuang. Kau harus menyelesaikan ini. Menyelesaikan masalah dengan dirimu. Kau dan dirimu harus segera berekonsiliasi. Harus mencapai kesepakatan. Kau tidak bisa memerangi dirimu. Ia dirimu. Betapapun kau benci padanya, ia ada dalam dirimu. Kau tidak bisa menukarnya menjadi diri orang lain. Ia sayang padamu dan menunggumu untuk menyayanginya juga. Menerimanya apa adanya. Kau tahu semuanya sebenarnya.

Jadi kembalilah tersenyum. Kembalilah berharap—kau tahu tidak ada salahnya berharap. Kekecewaan memang akan memukulmu jika harapan menguap begitu saja, tapi ya memang seperti itu. Tidak ada yang salah dengan kecewa. Cobalah. Ya. Ya. Kau sering kecewa. Tapi cobalah sekali lagi. Sekali lagi berharap, mungkin kali ini semuanya akan berbeda. Berharaplah.

Berjanjilah kepadaku untuk tersenyum ya. Dengan mata dan hatimu juga. Aku mencintaimu.

Bissou,

Ibu angsa

ada gadis kecil diseberangkan gerimis

di tangan kanannya bergoyang payung

tangan kirinya mengibaskan tangis—

di pinggir padang ada pohon dan seekor burung

(gadis kecil, SDD, 2001)

Nah gadis kecil, tertawalah...

07.02.09, 23.16...

cinta putih

2009-01-19T03:14:00.000-08:00

Mari kita jaga sebentuk cinta putih yang telah terbina.

Sepenuhnya terjalin pengertian antara engkau dan aku.

Masihlah panjang jalan hidup yang mesti ditempuh.

Semoga tak lekang oleh waktu.

Jika kau bertanya, sejauh mana cinta membuat bahagia.

Sepenuhnya trimalah apa adanya dua beda menyatu.

Saling mengisi, tanpa pernah mengekang diri.

Jadikan percaya yang utama.

(Cukup bagiku hadirmu, membawa cinta selalu.

Lewat warna sikap, kasih pun kau ungkap).

(Kla Project, Maret 1988)

Saya menemukan kumpulan lirik lagu yang dibuat oleh Katon untuk Kla di rak buku saya. Saya tertawa waktu membacanya lagi. Saya ingat, bertahuntahun lalu saya menyalin lirik ini, mencetak, dan membaginya ke kawankawan saya bersama dengan puisi Neruda. Bertahuntahun lalu, lirik ini didedikasikan untuk tukang potret tua nan usang itu—yang harihari belakangan ini ada di situs pertemanan populer itu, dan saya tertawa girang dengan VOILA! terang benderang di atas kepala, lantas terkekehkekeh sendiri. Terima kasih pada teknologi memang.

Cinta putih, eh ka? Iya.

18.01.09, 23.37...

mawar gunung dan beberapa cerita lainnya

2009-01-19T03:09:00.000-08:00

Saya sedang menyukai beberapa orang sekaligus. Beberapa orang ini tidak banyak sebenarnya. Hanya sedikit. Oke, taruhlah empat orang. Tiga orang lakilaki dan seorang perempuan. Manusia harimau yang sudah meninggalkan taman bermain itu, manusia undurundur dengan ratusan harem, manusia ganteng depan rumah—yang setiap pagi saya selalu mengintip melalui jendela rumah siput saya untuk melihat apakah dia ada di depan rumahnya, dan yang terakhir perempuan manis mawar gunung—pujaan hati seorang kawan baik saya.

Saya mulai dari si mawar gunung manis. Saya menyukainya semenjak pertama kali bertemu dengan dia. Duapuluh empat tahun, rambut sebahu, lurus—tadi hanya diikat ekor kuda, pipi nyempluk, kaos, dan jeans. Tidak lupa sneakers. Dia memakai kacamata. Coklat dan dia cantik sekali dengan itu. Saya gila mungkin, tapi tidak. Saya merasa baikbaik saja dengan menyukainya. Kawan saya yang menggilainya setengah mampus itu sering menceritakan mawar gunung itu kepada saya, dan ketika bertemu secara langsung, saya sudah sangat familiar dan merasa tidak berjarak. Dan seperti yang saya bilang, begitu melihatnya, saya suka sekali. Saya bahkan bisa mengingat detail dia tertawa, warna bajunya, tinggi tubuhnya; pendek kata semuanya. Ia pernah bercerita bahwa ia pernah sampai ke Flores untuk menjadi relawan pendidikan sebuah lembaga pendidikan alternatif. Ia bercerita dengan mata berbinar bagaimana ia menyeberangi pulau hanya dengan perahu di tengah ombak pasang dan mengajar anakanak di sana. Bukan perempuan sembarangan agaknya. Anggap saya. Paling tidak bukan perempuan menyemenye begitu saja. Ketika berangkat tadi pagi, saya mengatakan kepada diri saya bahwa saya akan bertemu dengan dia dan saya mau memandangnya, mencari sesuatu dalam dirinya. Dan saya melakukan itu. Saya bertanya kepada diri saya mengapa saya menyukainya. Mengapa saya seolah tertarik mendekat kepadanya, apa yang saya cari sebenarnya dalam dirinya?

Apa yang saya rasakan terhadap si mawar gunung ini terlalu prematur jika disebut sebagai sebuah perasaan “yang lebih dalam”. Bagi saya ini hanyalah sebuah ketertarikan saja. Tidak lebih dari itu. Ada semacam keinginan mencari diri saya di dalam sana. Karena somehow, someway saya merasa ia adalah gambaran diri saya bertahun lampau tapi dalam cover version yang lebih baik—hahaha!!! Mungkin itu yang membuat saya merasa dekat dengannya. Merasa ingin mengetahui dirinya lebih lanjut, meski saya sebagian sudah tahu dari kawan baik saya itu. Dan saya gembira saya punya kesempatan untuk mengenalnya lebih dalam lagi karena ia berproses juga dalam taman bermain dimana saya juga terlibat di situ.

Ini sebuah perasaan yang aneh. Sesuatu yang baru. Dan saya suka dengan perasaan ini. Seperti memberi daya hidup baru. Daya hidup yang membuat saya bersemangat. Tapi saya tidak menandaknandak riang begitu, bukan jamannya lagi. Saya menikmatinya dalam diam. Rasa itu sendiri halus dan ringan dan tidak membebani saya.

Kemudian orang kedua: manusia harimau. Orang lama, tapi hanya berani mengendapendap tanpa pernah berani mengejar dan menerkam. Ia sudah pergi. Tidak ada kesedihan. Karena memang tidak perlu itu. Toh saya punya keyakinan kalau kami akan bertemu suatu saat. Mungkin jika waktunya sudah tepat. Saat ini saya tidak terlalu ambil pusing dengan dirinya. Saya membebaskan diri saya untuk tidak berharap kepadanya. Untuk tidak mengharapkan gayung saya bersambut kepadanya. Dulu sekali, saya suka sekali padanya, tapi agaknya waktu dan peristiwa telah mengubah saya menjadi lebih tenang dan cenderung tidak peduli seperti saat ini. Saya menikmati permainan tarik ulur dengannya kemarinkemarin itu, tapi memang layanglayang agaknya memang harus dilepaskan bukan? Saya juga tahu itu. Sudah selesai. Maka ketika ia menyapa saya di sebuah situs pertemanan paling populer saat ini beberapa hari lalu, saya hanya tertawa. Basi.

Membicarakan perasaan saya kepadanya adalah hal yang lucu. Perasaan saya terhadapnya seperti layanglayang: kadang mendekat, kadang menjauh. Hari ini bisa mengobrol dengan benarbenar enak, besok seperti orang yang tidak saling kenal. Selalu seperti itu. Mendekat, menjauh. Tertawa lantas mencibir. Perasaan seperti layanglayang ini ternyata sangat melelahkan, dan akhirnya saat “melambaikan tangan selamat tinggal” datang juga. Saya melanjutkan hidup saya. Tapi ketika saya bertanya kepada diri saya, apakah saya pernah menginginkannya; saya menjawabnya dengan “ya”. Tidak dengan amat sangat memang, tapi saya menginginkannya. Saya pernah menaruh harap kepadanya. Pernah merasakan kupukupu dalam perut saya karena dia. Pernah dengan berdebar dan terkagetkaget dengan sikapnya. Dan pernah cukup bodoh mengirimkan sebuah pesan bahwa saya pasti kehilangan dia ketika ia akan pergi dari taman bermain kami itu. Dan tangan saya gatal untuk selalu mengecek keberadaannya lewat situs pertemanan yang populer itu. Sebuah tindakan yang sama sekali tidak direkomendasikan dan rentan menimbulkan kecanduan yang pada akhirnya akan merugikan diri saya sendiri.

Manusia ketiga: manusia ganteng depan rumah. Anak muda yang menurut saya banyak perempuan cantik dan tidak cantik berderet minta dipacari. Dia, apa yang bisa saya bilang mengenai dia selain dia ganteng—tidak banyak laki-laki yang saya sebut ganteng, adalah hawa yang hampir sama yang dibawanya dengan tukang potret lembaran usang masa lampau itu. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa sampai kepada kesimpulan itu, tapi saya bisa merasakan itu. Maka saya hanya bisa tertawa demi kebiasaan baru saya setiap pagi sekarang: membuka jendela lebarlebar dan menatap pintu rumah sebelah, mengharapkan dia keluar. Hina memang. Dan saya terbahak karenanya. Hina dina untuk model yang seperti ini tapi saya menikmatinya. Perasaan yang usang dan tersampir entah kemana itu kembali. Sesuatu yang kecil bangkit dalam diri saya. Dan itu membuat saya gelenggeleng kepala. Saya mengangeni hal yang hina dan remeh seperti ini agaknya. Kehebohan menyapa dengan riang demi melihat si ganteng itu muncul dan menyiapkan senyum manis, serta mencari pembicaraan.

Manusia keempat: manusia undurundur dengan ratusan harem. ha! Dia; saya hanya bisa tertawa kalau mengingat dia. Semakin hari, saya semakin respek kepadanya. Caranya menenangkan semua haremnya itu, memberikan telinga untuk mendengar, juga sikapnya yang bagi saya pragmatis tapi entah kenapa justru malah memberikan jalan keluar yang cespleng untuk setiap persoalan yang dihadapi para haremnya atau saya sebagai rekannya di taman bermain kami itu. Dia, yang dulu saya pandang sebagai biasa saja, tapi malah tidak biasa ternyata. Semua hal memang tidak seperti yang terlihat pada awalnya bukan? Saya tahu kami menjadi dekat tapi tidak cukup dekat untuk bisa saling nyaman mengobrolkan halhal pribadi. Tapi itu tidak terlalu penting, saya akan sampai ke sana jika waktunya tiba. Saya sudah cukup senang dengan kedekatan kami ini. Cukup senang ketika saya mulai mengenali bau rokok dan sabun dari tubuhnya. Itu mengganggu saya, tapi saya suka bau itu. Tertawatawa tidak jelas, guyonan ngawur, senyuman mengembang; itu semua cukup untuk saya.

Lalu bagaimana dengan perasaan dan rasa yang lebih dalam? Tidak ada. Hanya sebatas itu. Hanya suka. That’s it, that’s all. Ça suffit. Tidak ada yang perlu dilanjutkan mengingat akhirakhir ini saya enggan untuk terlibat mendalam dengan perasaan seperti itu. Bukan apaapa, hanya tidak mau repot saja dengan segala hal naik turun, roller coaster. Saya tidak siap dengan emosi yang naik turun, merasakan hentakan menyenangkan pada awalnya untuk kemudian dihempaskan begitu saja, kemudian naik lagi. Sekali lagi saya tidak siap. Itu sebuah pertaruhan yang tidak mainmain untuk saya. Saya mungkin masuk ke episode hibernasi. Tertidur panjang untuk beberapa saat yang tidak diketahui. Banyak hal yang saat ini menarik perhatian saya. Halhal yang mungkin tidak akan sempat saya pikirkan jika saya mendalami perasaan mendalam seperti yang saya sebutkan tadi. Dalam daftar yang akan saya kerjakan tahun ini, tidak ada daftar untuk berpasangan. Entah saya takut, atau malas, atau tidak mau mencoba, atau apalah terserah—saya tidak memasukan itu dalam daftar saya.

Orangorang tadi hadir dengan warnanya masingmasing dalam diri saya. Memberi saya semacam daya hidup yang membuat saya memperhatikan mereka, dan mencabut saya sedikit demi sedikit dari adiksi saya terhadap episode yang telah lalu itu. Mereka menawarkan halhal baru. Kisahan baru, dimana saya bisa belajar banyak di dalamnya. Tidak ada banyak harapan yang saya tanamkan atas kehadiran mereka, atau mungkin memang tidak ada sesuatu pun yang bisa saya harapkan. Belajar dari pengalaman. Ada atau tidaknya harapan tidak menghentikan saya. Ya.

I recommend biting off more than you can chew to anyone

I certainly do

I recommend sticking your foot in your mouth at anytime

Feel free

Throw it down (the caution blocks you from the wind)

Hold it up (to the rays)

You wait and see when the smoke clears

You live you learn

You love you learn

You cry you learn

You lose you learn

You bleed you learn

You scream you learn

(you learn, alanis morissette)

18.01.09, 23.26...

broken flowers

2009-01-19T02:58:00.000-08:00

: Pe

beberapa hari yang lalu seorang kawan baik datang dengan mata sembab berurai air mata. Luka menganga, hati koyak, dan setangkai mawar hitam di tangannya. Ia menangis dan terus bertanya kepada saya mengapa semua terjadi padanya. Mengapa semua lakilaki yang datang padanya hanya ingin berakhir di tempat tidur? Saya diam tidak mampu mengatakan apaapa. Saya hanya memeluknya erat dan mencium rambutnya. Saya tidak tahu mengapa demikian. Kemudian berkata lagi, apakah ia punya potongan perempuan yang bakal membuka kutang di depan semua lakilaki dan mengumbar semuanya. Saya kelu. Saya tidak pernah mampu dan tidak mau mengatakan jutaan kata penenang. Itu hanya candu. Saya juga tidak tega untuk mengatakan: hadapi itu dan jangan pernah memalingkan wajah sedikitpun dari kenyataan itu. Hadapi dengan mata terbuka. Tidak ada cukup candu untuk menenangkan hati dan menyembuhkan luka.

Saya tidak pernah tahu bagaimana caranya menyembuhkan diri dari luka semacam yang dialami oleh kawan saya itu. Yang saya tahu itu butuh waktu yang cukup lama untuk bisa mengering total dan hanya goresan bekasnya saja yang terlihat. proses menuju ke sana tidak akan pernah mudah. Tapi saya yakin ia bisa. Dengan berderaiderai dan berdarahdarah—itu pasti. Seperti yang ia katakan sendiri, suatu saat ia akan mengangkat kepala dan sembuh.

Setelah ia pergi, saya memikirkan semua pertanyaannya itu. Mengapa harus aku ka? Mengapa seperti ini lagi? Salahku apa? Aku bukan perempuan baikbaik ya karena mereka semua ingin tidur denganku? Aku ingin dicintai dan diperlakukan dengan selayaknya. Saya menghela napas panjang. Saya paham perasaan seperti itu. Mengerti. Keinginan dan ekspektasi untuk diinginkan oleh seorang yang diinginkan, begitu jelasnya. Mengapa begitu susahnya untuk membuat orang yang dicintai mengerti mengenai hal itu? Karena orang yang dicintai itu juga meminta untuk dimengerti. Ha! Lingkaran setan. Jalan terbaik memang seperti ini: berlalulah dari pintu yang hanya membuka dengan setengah hati.

Perasaan diinginkan dan dicintai memang candu luar biasa. Agaknya itu adalah akarnya. Untuk kawan saya, kasus yang paling jelas. Untuk saya juga. Dalam kasus saya: seumur hidup saya berusaha menjadi seseorang yang dicintai. Dengan cara apapun. Berusaha merebut perhatian orang sebisabisanya. Berusaha menjadi mawar merah yang diinginkan dan dicintai setiap orang. Hanya sialnya, saya tidak pernah mampu merebut perhatian dari semua orang yang saya harap mencintai saya dengan apa adanya. Saya tidak tahu bagaimana caranya menjadi mawar merah. Pathetic. Saya ingin dicintai, tapi saya tidak tahu bagaimana cara memintanya dan lebih tepatnya, saya tidak punya kemampuan untuk meminta untuk dicintai. Dan saat ini saya sudah berhenti untuk berusaha. Saya tidak pernah berusaha lagi. Saya tidak lagi berusaha untuk menjadi mawar merah yang dicintai setiap orang. Mawar hitam tidak akan pernah menjadi mawar merah. Kalaulah mawar hitam tidak diinginkan, ia masih tetap hidup bukan? Setahun yang lalu, saya pikir saya ditinggalkan karena saya ini hanyalah mawar hitam. Tetapi bukan itu ternyata. Tidak ada yang salah dengan mawar hitam. Saya hanya tidak beruntung. Tapi lalu bagaimana dengan kawan saya itu, apakah ia selalu tidak beruntung? Tidak adil mengatakan demikian. Mengapa luka yang sama terjadi? Tidak ada jawaban yang mudah untuk hal itu. Sama halnya ketika seorang kawan bertanya kepada saya tentang seseorang yang selalu lurus, yang selalu memajang fotofotonya yang bercerita mengenai pacarnya, kisah jalanjalannya, seolah tanpa beban. Tidak ada jawaban untuk itu juga. Saya tidak mengerti mengapa bisa demikian. Keseimbangan dunia mungkin? Entahlah.

“Butuh waktu sepuluh tahun untuk bisa menceritakan sebuah peristiwa luka, dengan berjarak dan memandangnya dengan tenang” saya menemukan kata-kata ini di sebuah review yang saya baca di sebuah situs film. saya setuju sepenuhnya mengenai itu. Butuh waktu yang lama memang untuk bisa memandang sebuah luka dalam bentuk yang berbeda. Memandang sebuah peristiwa menyakitkan sebagai sebuah sejarah yang tidak hendak ditutup atau dimusnahkan begitu saja. Sebagai sebuah bagian dari diri. Dalam bentuk yang tenang tanpa badai kemarahan yang menggila lagi. Ini untuk luka apapun. Semua luka membutuhkan waktu untuk sembuh, atau mungkin sembuh bukan kata yang menarik bagi saya untuk dilekatkan di sini—tapi bolehlah. Untuk sekedar mengering beberapa lama. Dan mungkin siap untuk dilukai lagi. Seorang kawan dalam blognya menuliskan bahwa sebuah luka diberi salep, mengering, sembuh, kemudian siap dilukai lagi. Demikian berulang. Bukankah memang demikian hidup itu? Oh sial! Tidak ada bedanya dengan Sisiphus memang. Kata seorang kawan lain—yang saya selalu salut oleh persediaan kata bijaknya yang tidak pernah habis—bukankah kepahitan itu dipersiapkan untuk menyembuhkan luka? Ah iya memang, tapi entah kenapa hambar rasanya.

Dalam cara pandang saya yang semakin hari semakin skpetis dan minor ini, kata-kata seperti itu tidak ada gunanya. Dulu saya mempercayai kata-kata seperti itu. Tapi entah belakangan ini saya seperti dirombak ulang, meminjam istilah Derrida, saya didekonstruksi. Banyak hal berjungkir balik dalam diri saya. Entah apa yang saya pegang saat ini. Yang jelas bukan sekumpulan kata bijak lagi yang saya pegang. Saya lelah memegang kata-kata: “pasti ada jawabannya ka.” Tidak ada kok ternyata. Mungkin memang saya tidak sabar. Kesabaran ada batasnya bukan? Dan saya tidak mau bersabar lagi. Saya tidak mau menggantungkan penghiburan pada kata-kata bijak lagi. Saya hanya mau memandang semua yang terjadi dengan tanpa perasaan apa-apa. Mungkin memang saya sudah tidak mau melekatkan diri pada emosi naik turun seperti itu meski kadang kala rindu juga untuk merasakan itu. Saya enggan terlibat lagi. Paling tidak untuk beberapa saat ini. Dan saat ini saya sudah bisa mengatakan kepada diri saya sendiri bahwa luka saya sudah mengering. Butuh waktu satu tahun untuk bisa sampai di sini. Dan saya lega sudah bisa melaluinya. Saya tidak tahu apa, siapa, yang akan bertemu dan saya temui di masa mendatang. Saya juga tidak mengatakan bahwa saya siap dengan itu. Siap atau tidak, masa depan akan datang. Saya tidak terlalu peduli lagi. Saya ingat kata tokoh yang diperankan oleh Bill Murray di Broken Flowers—saya lupa namanya, “masa lalu ada di belakang kita dan tidak ada di sini. Masa depan belum hadir dan kita tidak tahu seperti apa. Yang ada sekarang bersamaku, ya ini, masa sekarang.” Ya. Masa kini adalah sekarang. Hadapi. Saya berusaha sedikit demi sedikit melepaskan beban, harapan, ekspektasi, apapun. Kalau saya mawar hitam dan tidak diinginkan, lalu kenapa? Saya menerimanya. Tidak ada yang salah dengan menjadi mawar hitam.

Yang datang, yang pergi, terjadilah demikian...

18.01.09, 23.02...

.....

2008-12-22T01:27:00.001-08:00

: K.W.

Setelah punya rumah, apa cita-citamu? Kecil saja: ingin sampai rumah saat senja supaya saya dan senja sempat minum teh bersama di depan jendela.

Ah cita-cita. Makin hari kesibukan makin bertumpuk, uang makin banyak maunya, jalanan macet, akhirnya pulang terlambat. Seperti turis lokal saja, singgah menginap di rumah sendiri buat sekedar melepas penat.

Terberkatilah waktu yang dengan tekun dan sabar membangun sengkarut tubuhku menjadi rumah besar yang ditunggui seorang ibu. Ibu waktu berbisik mesra: "Sudah kubuatkan sarang senja di bujur barat tubuhmu. Senja sedang berhangat-hangat di dalam sarangnya."

(citacita, joko pinurbo, 2003)

all you get from love is a love song

2008-12-20T02:32:00.002-08:00

Like sailin' on a sailin' ship to nowhere
Love took over my heart like an ocean breeze
As seagulls fly I knew that I was losin'
Love was washed away with the driftin' tide

Oh, it's a dirty old shame
When all you get from love is a love song
That's got you layin' up nights just waitin' for the music to start
It's such a dirty old shame when you get to take the blame for a love song
Because the best love songs are written with a broken heart

And now the tears in my eyes are ever blinding
The future that lies before me I cannot see
Although tomorrow I know the sun is rising
Lighting up the world for everyone, but not for me

(all i get from love is a love song, the carpenters)

kisah mengenai manusia siput yang mengatakan "tidak" kepada saya bertahun lampau...

2008-12-20T01:49:00.000-08:00

: manusia siput di rumah gereja putih, di hari minggu hujan...

Seseorang dari folder lama saya baru saja mengabarkan bahwa ia akan bertunangan. Seseorang ini tidak pernah mau memanggil langsung nama saya. Tidak pernah. Akunya dulu pada saya, karena ia tidak berani. Ia tidak akan pernah bisa memanggil saya dengan nama saya. Ia selalu memanggil saya dengan “mbak” alih-alih nama saya. Saya merasa tua sekali waktu itu dan memintanya memanggil dengan nama saja, tapi ia bersikukuh bahwa biarkan saja begitu adanya. Biarkan saja “mbak” itu sebagai penghormatan pada saya. Penghormatan? Saya tidak terlalu membutuhkan itu. Baginya itu sebuah penghormatan. Bagi saya itu adalah sebuah jarak yang diciptakan untuk membuat saya tahu bahwa ada halaman yang tidak boleh saya lintasi. Jarak yang terus menyadarkan saya dimana saya seharusnya. Bahwa halaman itu berpagar dan saya tidak diijinkan masuk ke dalam karena dia tidak memberikan kuncinya kepada saya. Kuncinya –jelas ka, diberikan pada orang lain.

Begitulah sekian tahun berteman dengannya –bisakah itu disebut dengan pertemanan sementara saya tampak sebagai Attila the Hunt, sang agresor, pihak yang sangat mengintimidasi tanpa saya berkata apapun– ia tetap tidak mau mengecilkan jarak di antara kami. Dan akhirnya saya menyerah untuk tidak memaksanya lagi. Saya menyerah, untuk kemudian mundur. Kemudian kami sibuk dengan hidup masing-masing. Hubungan kami hanya sebatas itu. Saling berkirim kabar, bertanya bagaimana hidup masing-masing, kemudian menghilang, dan kemudian ia muncul lagi dengan berita itu. Berita yang saya tahu pasti akan sampai ke telinga saya, dan saya tahu saya akan seperti ini: bengong dan berderaiderai. Saya tahu, saya bisa memastikan bagaimana reaksi saya, dan tetap saja saya tidak mampu mengendalikan lonjakan rasa sedih itu. Saya merasa sekali lagi ditinggalkan. Dibiarkan berdiri di luar pagar, dan saya merasa sebagai tamu tidak diundang. Yang hanya boleh melihat kehangatan di dalam rumah dari pintu luar pagar.

Ya, saya sudah lama berlalu dari pintu pagar itu. Mencari pintupintu lain yang terbuka bagi saya, mengetuknya dan menanyakan kemungkinan apakah saya bisa masuk dan tinggal. Tapi saya selalu memandang rumah dan pintu pagar itu dari jauh jika saya lewat. Masih tetap sama. Saya tidak diundang. Sampai hari ini datang.

Dia dulu berkata “tidak” untuk saya. Kata “tidak” dengan nada getir. sekarang pun sama. Jelas. Saya membayangkan bagaimana dia sekarang ini. Bahagiakah ia? Seingat saya gadis yang akan dinikahinya itu adalah gadis pujaannya sejak dulu. Begitu ia bercerita pada saya. Dulu saya membayangkan bagaimana gadis itu. Apakah ia seperti saya? Apa yang ia suka? Betapa tidak berharganya pikiranpikiran seperti itu, tapi saat itu saya tidak mampu mengendalikannya. Itu datang begitu saja. Sesuatu yang tidak terlalu penting lagi saat ini. Dan memang tidak perlu dipikirkan.

Saya tidak tahu apa yang saya pikirkan waktu itu. Hmm...sepertinya waktu itu terjadi, sudah puluhan tahun yang lalu. Yang saya tahu, saya merasakan banyak sekali kupu-kupu dalam perut saya. Banyak sekali. Dan saya merasa jadi lebih sering tersenyum. Kawanan kupukupu itu memang dahsyat. Sampai sekarang masih saya simpan kupukupu dalam perut itu dalam sebuah kotak. Sudah membeku seperti sebuah hiasan serangga yang diawetkan teronggok di buffet, di ruang tamu. Tidak sama seperti dulu. Jejaknya hanya ada dalam ingatan saya. Hanya itu yang tersisa. Tapi mengapa tetap saja mata saya basah seperti ini?

Orang ini, manusia siput yang mengatakan “tidak” kepada saya bertahun lampau, saya ternyata menyayanginya. Perasaan itu tenang. Tidak bergejolak. Bukan masanya lagi. Masa itu sudah lewat. Saya tahu ini akan menjadi seperti yang dibilang ibu paus bungkuk kawan saya yang berada di dekat amerika sana –laten. Sesuatu yang laten akan menjadi abadi dan hidup di dalam diri saya, dan saya tidak perlu menengok ke tempat lain lagi, kecuali dalam diri saya sendiri.

Tapi saat ini biarkan saya menangis sepuasnya, di rumah siput ini, di hadapan setumpuk pekerjaan yang ternyata menjadi korek api ajaib saya, yang memberi saya kehangatan dan kekuatan, betapapun saya sangat lelah menghadapinya.

Ibu angsa, rumah siput, Sarah McLachlan, Carpenter, dan Enzo Lorenzo Alfonso di kolong meja untuk malam ini...

Barangkali telah kuseka namamu

Dengan sol sepatu

Seperti dalam perang yang lalu

Kauseka namaku

Barangkali kau telah menyeka bukan namaku

Barangkali aku telah menyeka bukan namamu

Barangkali kita malah tak pernah di sini

Hanya hutan, jauh di selatan, hujan pagi

(Barangkali Telah Kuseka Namamu, G.M., 1973)

PS: doa saya selalu untukmu. Selalu...

Rumah siput, 19.12.08, 23.00...

a sort fairy tales for today...

2008-12-14T23:12:00.001-08:00

Blood roses
Blood roses
Back on the street now
Blood roses
Blood roses
Back on the street now
Can't forget the things you never said
On days like these starts me thinking
When chickens get a taste of your meat girl
Chickens get a taste of your meat yes

You gave him you blood
And your warm little diamond
He likes killing you after you're dead
You think I'm a queer
I think you're a queer
Said I think you're a queer
I think you're a queer
I shaved every place where you been boy
I said I shaved every place where you been yes

God knows I know
I've thrown away those graces
God knows I've thrown away
Those graces
God knows I know
I've thrown away those graces

The Belle of New Orleans tried to show me
Once how to tango
Wrapped around you feet
Wrapped around like good little roses

Blood Roses
Blood Roses
Back on the street now
Blood Roses
Blood Roses
Back on the street now
Now, Now
Now you've cut out the flute
From the throat of the loon
At least when you cry now
He can't even hear you
When chickens get a taste of your meat girl
Come on
Come on
Come on
Come on
Come on
Come on
Come on
Come on
Come on
When he sucks you deep
Sometimes you're nothing but meat

(blood roses, tori amos)

slow dancing in a burning room...

2008-11-14T20:29:00.000-08:00

would you?

miss lonely di suatu hari hujan...

2008-11-12T02:00:00.000-08:00

jalan kecil di belakang rumahmu

membujur jalan setapak, tanpa pohon, tanpa pagar

kesedihan segera meluap dari tubuhnya seperti es krim,

meleleh di tangan bocah

: kental dan setengah dingin

menyentuhnya membuatmu menepi sebentar

dari kenyataan yang jauh menyedihkan

kenangan, sebutlah demikian,

kini menyusur jalan setapak itu

tanpa pohon, tanpa pagar

tanpa aku dan kamu lagi

(gunawan maryanto, 2008)

kisah yang akhirnya saya pahami

2008-10-31T03:03:00.000-07:00

saya tahu sekarang mengapa ibu saya tidak pernah bersedia pergi dari ayah saya. dulu saya mengira ini hanyalah penyakit perempuan lemah. ternyata tidak demikian adanya. tidak sesederhana itu.

ibu saya perempuan hebat. saya tahu dia bukan perempuan lemah -terlepas dari bagaimana definisi lemah dan kuat itu sendiri. tak penting menurut saya. ibu saya dengan segala pengetahuannya yang kadang bagi saya memang tidak cukup menampung semua pemikiran saya (iyalah ka, kalian beda), tapi justru malah seperti tiang yang menopang saya. bukan tiang sebenarnya, tapi companion untuk segala hal. ibu saya percaya sepenuhnya terhadap saya tanpa paham apapun mengenai apa yang saya pikirkan dan saya lakukan. saya pribadi merasa tidak sanggup ke tahap itu. terlalu berat. pikiran sederhananya memungkinkan untuk itu, pikir saya. apapun itu, saya tidak bisa ke sana.

saya tahu sekarang jawabannya setelah bertahuntahun mencoba mencari tahu dan bertanya sendiri mengapa ia bertahan. ini hidupnya. ini lingkungan sosialnya. ia tidak punya alternatif pilihan lain. ini yang dia tahu selama ini. sangat tidak adil jika saya mencoba mencabutnya dari apa yang telah ia hidupi bertahuntahun. saya tahu ibu saya menghidupinya dengan sepenuh hati. sekarang itu sudah cukup untuk saya. asal ibu saya bahagia dengan hidupnya.

berbahagialah dia yang tidak melihat namun percaya... agaknya ibu saya mengimani itu...

uninvited

2008-10-28T06:34:00.000-07:00

Like anyone would be
I am flattered by your fascination with me
Like any hot-blooded woman
I have simply wanted an object to crave
But you, you're not allowed
You're uninvited
An unfortunate slight

Must be strangely exciting
To watch the stoic squirm
Must be somewhat heartening
To watch shepherd need shepherd
But you you're not allowed
You're uninvited
An unfortunate slight

Like any uncharted territory
I must seem greatly intriguing
You speak of my love like
You have experienced love like mine before
But this is not allowed
You're uninvited
An unfortunate slight

I don't think you unworthy
I need a moment to deliberate

(uninvited, alanis morissette)

: sana da, pergi kejar mataharimu. buktikan semuanya ya...untuk diri saya juga yang tidak mau mengejar matahari baru itu. saya yakin ada saatnya, ada waktunya. mungkin memang tidak saat ini. suatu saat nanti.

...

2008-10-28T05:13:00.000-07:00

bagaimana jika ingatan tentang dirimu di dalam kepala seseorang dihapuskan dan dilupakan begitu saja dan demikian juga ingatanmu tentang seseorang itu?

tidak ada bagaimana sebenarnya. mungkin pertanyaannya yang diubah dengan "bagaimana jika". jawabannya sudah jelas: sakit sekali..

di bawah pohon baobab

2008-10-22T04:21:00.000-07:00

“ selamat siang “, sapa si Rubah. “ selamat siang “, jawab Pangeran Kecil sopan, mendongak tapi tidak melihat apa-apa. “ aku disini”, kata suara itu, “ di bawah pohon apel “ “ siapa kau? “ tanya Pangeran Kecil, “ kau cantik sekali “. “ aku Rubah “ jawab si Rubah. “ kemarilah dan bermain denganku”, Pangeran Kecil mengusulkan “ aku sedang sedih sekali….” “ aku tidak bisa bermain denganmu “ kata si Rubah “ belum ada yang menjinakkan aku “. “ apa artinya ‘menjinakkan’? “ tanya Pangeran Kecil. “ sesuatu yang sering diabaikan, “ kata si Rubah. “ artinya ‘menciptakan ikatan’ “. “ menciptakan ikatan? “. “ tepat “, kata si Rubah. “ bagiku, kau sekarang hanyalah seorang anak laki-laki kecil, sama seperti seratus ribu anak laki-laki lainnya. Dan aku hanyalah seekor rubah seperti seratus ribu rubah lainnya. Tetapi jika kau menjinakkanku, kita saling membutuhkan. Bagiku, kau akan unik di dunia ini. Bagimu, aku akan unik di dunia ini “. “ aku mulai mengerti, “ kata Pangeran Kecil. “ aku kenal setangkai bunga…kurasa dia telah menjinakkanku….”

(le petit prince, Antoine de Saint-Exupery,1974)

: di bawah pohon baobab imajiner, saya duduk memandang matahari turun...

kissing a fool

2008-10-22T03:51:00.000-07:00

saya membuka sebuah situs pertemanan yang sedang menjadi akuarium pamer semua orang kali ini, membaca status dari profil seseorang, membaca komentarkomentar di bawahnya dan termenung dan berdebar, untuk kemudian tertawa lebar. god! bodohnya saya ini. bagaimana bisa? bagaimana bisa saya mendongak dan menepuk dada seperti itu?

well...well, selalu ada pelajaran di balik segala kebodohan bukan? hmm... apologi saya kali ini

....

2008-10-20T03:24:00.001-07:00

: just one word: hope

bangun dengan tubuh lelah dan mata mengantuk selama beberapa minggu belakangan ini, saya memaksakan diri untuk beraktivitas seperti biasa, dengan harapan bisa mengembalikan energi saya lagi. tapi nyatanya tidak. saya makin kelelahan. tidak tahu kenapa. selalu tidak tahu. berusaha sebisa mungkin menyelesaikan yang bisa diselesaikan tapi tidak bisa. mencari berkeliling dan dalam diri saya, sesuatu yang bisa membuat saya bersemangat lagi. belum ketemu.

saya akhirakhir ini mencoba berharap (lagi), meski ketika saya dihadapkan pada apa yang memang jawaban dari harapan saya dulu, saya memilih untuk tidak melihat dan menutup mata saja. lebih baik agaknya, pikir saya. saya tidak siap dengan konsekuensi dari harapan yang menjelma itu. terlalu berat. saya memilih memutar dan berjalan pergi. kali ini saya tidak seperti dulu, yang bergegas menghampiri, dengan mata berbinar, menyambut uluran tangan. kali ini saya hanya memandang saja, dan membalikkan badan. maaf.

kadangkadang berharap memang terlalu berat. berharap berarti membuka hati dan siap menerima resiko apapun. saya tidak seberani itu.

i just walk away...

postcards from heaven

2008-10-10T04:15:00.000-07:00

If you never, say goodbye
To the best thing in your life
There are things you don't appreciate
At all
So it's best that you don't try
Holding back the time
Are you ever, gonna be
Quite satisfied
Postcard from heaven
Go to where you belong
Never find the perfect situation
Till you know where your from
If you ever, say goodbye
No regrets, I won't ask why
And I wish you all the best love
In the world
Should you ever, change your mind
Holding back the sunshine
Why you ever, gonna be
Quite satisfied
Postcard from heaven
Go to where you belong
Never find the perfect situation
Till you know where your from

(lighthouse family, postcards from heaven)

little tin soldier

2008-09-27T05:18:00.000-07:00

Angkasa tanpa pesan merengkuh semakin dalam
Berselimut debu waktu kumenanti cemas
Kau datang dengan sederhana
Satu bintang dilangit kelam
Sinarmu rimba pesona dan kutahu tlah tersesat
Kukejar kau takkan bertepi
Menggapaimu takkan bersambut
Sendiri membendung rasa ini
Sementara kau membeku
Khayalku terbuai jauh
Pelita kecilmu mengalir pelan dan aku terbenam
Redup kilaumu tak mengarah
Jadilah diriku selatan
Namun tak kau sadari hingga kini dan nanti

(satu bintang di langit kelam, RSD)

saya langsung terpelanting jauh demi mendengar lagu ini. kemudian teringat cerita dari blog sebelah. seorang yang benarbenar merindukan seorang kawan hidup agaknya. perbincangan seperti ini memang tidak pernah terasa manis. selalu getir yang tertinggal di mulut, di ingatan, di hati. seperti halnya prajurit timah dalam cerita andersen itu, demikian halnya saya. menatap sang balerina, kemudian menatap api di perapian, menatap ruangan sekeliling saya. melihat hati saya sendiri. memang, selalu berkaitan dengan hati tidak pernah mudah. tidak pernah mekanis. tidak pernah menjadi serta merta otomatis. sedari dulu memang saya berusaha belajar untuk itu. untuk tidak menjadi mekanis, meski untuk itu selalu ada yang dipertaruhkan.

hati saya...

melukis pelangi hari ini

2008-09-23T02:55:00.000-07:00

labalaba kecil bermain di bak air,
hujan turun labalaba tergelincir.
matahari bersinar dan hujan berhenti,
dan labalaba kecil mulai main lagi

ah, hari ini saya bersenangsenang. melukis matahari, langit berwarna biru penuh biribiri. saya juga melukis pelangi. tidak dengan warna yang utuh sebagaimana seharusnya, tapi tak apa, hanya warnawarna ini yang saya punya.

yuk, melukis pelangi... ;-)

elegi untuk hari ini...

2008-09-09T05:32:00.000-07:00

pagipagi tadi hujan turun. bau tanah yang saya suka. basah. meruapkan bau hidup kalau boleh saya bilang. sebagai pelengkap pagi, setelah mandi saya mendengarkan sederet lagulagunya God Bless. ah, jadulnya ya. lama sekali tidak dengar mereka. dulu saya dengar mereka lewat kaset hitam blackboard ayah saya. track yang saya pilih pagi ini damai yang hilang dan huma di atas bukit.

dasar pemilihan lagu yang salah. harusnya saya bersemangat memulai hari, malah jadi merenung. dengerin syair mereka. saya merasa duduk di tepi pantai. di pinggirannya. perbatasan antara asin air laut dan pantai. rasanya damai sekali. seperti ada sesuatu yang keluar dari diri saya. berjalan. menuju ombak yang datang. berjalan lurus terus ke dalam laut. lalu hilang.

kedamaian yang berdempet erat dengan sesuatu yang sunyi, sepi, yang nol. lagu itu dan pantai dan laut mengingatkan saya bahwa kadang kala siasia hidup di dunia seperti ini tapi sekaligus membawa saya bersyukur atas apa yang saya peroleh saat ini. sampai titik ini. sesuatu yang aneh.

ah, laut... dan kenapa saya masih saja terobsesi dengan berjalan ke tengah laut?

untuk hari berkabut, hari ini...

currently: sunny days..

2008-09-06T22:43:00.000-07:00

I saw a rainbow just earlier today
Lately those rainbows be comin' round like everyday
Deep in the struggle i have found the beauty of me
God is watchin and the devil finally let me be
Here in this moment to myself
I'm gonna vibe with no one else
There is a conversation i need to have with me
It's just a moment to myself

They're all lookin at you, you've got everything to lose
Get up and dance girl, sing your tu-rah-loo-rah-loo
And quit bitchin bout how don't nobody really love you
Spread your rubber lovin and it bounces back to you
Here in this moment to myself
I'm gonna vibe with no one else
There is a conversation i need to have with me
It's just a moment to myself

Flowers are bloomin under gray skies and moons
Seems like i'm winnin everytime i lose
And the answers i been looking for been here all this time
Spread my rubber lovin and everything was fine
Here in this moment to myself
I'm gonna vibe with no one else
There is a conversation i need to have with me
It's just a moment to myself

(macy gray, moment to my self)

tidak ada lagi yang saya pegang saat ini, tidak ada. saya berjalan dengan apa yang ada di tangan saya. menyusuri jalan, memunguti batu, memetik bunga untuk menghiasi hati saya. melihat sekeliling saya, apakah ada yang bisa saya bantu dengan kedua tangan saya ini. merencanakan halhal kecil yang bisa saya lakukan tanpa harus meletakkan semua beban di pundak saya. meninggalkan semua hal melelahkan di belakang saya. sudah biarkan saja terjadi, yang sudah terjadi, yang sedang terjadi, yang akan terjadi...

this is me, sunny sunny days...

biografi kehilangan...

2008-09-01T00:36:00.000-07:00

: K

Kehilangan bagaimanapun juga tidak akan mudah untuk dibicarakan. tidak akan pernah mudah untuk apapun itu . mungkin perlu berlembarlembar penjelasan untuk menjabarkan bagaimana sebuah kehilangan memberi efek yang luar biasa bagi orang yang kehilangan itu. atau dalam kasus yang sering saya jumpai sebuah kehilangan hanya bisa dijelaskan dengan diam dan mata yang bicara. seperti malam itu. di bawah lampu di tengah riuh orang saya peluk ibu yang menutup usia anaknya itu. sebuah peluk hangat untuknya, untuk apapun yang akan ia lahirkan nanti, untuk keponakan saya yang lain lagi.

kehilangan sekali lagi memang akan terus ada sepanjang usia manusia. kemarin, sekarang, nanti; apalah bedanya. hanya perkara waktu saja. ah, saya jadi belajar untuk sekali lagi tidak berupaya setengah mampus untuk mengendalikan apa yang ada di luar saya. berusaha menyerahkan semuanya pada mekanisme alam yang sudah ada, pada daur hidup yang sudah tergelar sempurna di depan saya. kenapa saya mesti menggenggam erat sesuatu yang besok pasti akan hilang? sekuat apapun saya pegang tetap akan hilang. so, let it be...

seperti kata seorang teman di kotak surat saya ketika saya bercerita bagaimana sedihnya ini semua harus berakhir: mmmm good things come to its eventual end. udah asik kan slama di sana. move on..

sekarang semua berjalan kembali. dengan rencanarencana baru. with or without you, let's walk again...

jika menutup mata

dan menghalangi cahaya apa pun dengan tanganmu

engkau akan menemukan aku

serupa benang sengkarut dari apa yang telah kau lihat

setangkup gelap yang tak pernah kau harap

yang mungkin mengamankan engkau

dari warna dan dunia

engkau tak akan beranjak ke manapun

meski tubuhmu menyimpan kenangan

tetapi engkau bersamaku, tanpa bunga-bunga

airmata dan yang pernah berguna bagi penglihatanmu

engkau akan menemukan dirimu

dalam sebuah musim; penuh lumpur

melesap di rimbun dedaun runtuh

kehilangan mata dan tubuh

engkau akan tak tahu

matahari ataukah hujan yang kelak menguraimu

engkau akan tak dapat melihat

apa-apa yang dapat dengan jelas mereka lihat

mungkin kau akan menjadi sampah

atau bergelut dengan tanah

lantas menjadi sebatang pohon di musim berikutnya

saat itu, cinta di kedua kakimu

dan engkau tak mampu membungkuk memungutnya

tetapi engkau bersamaku: berdamai dengan ketiadaan

(sebuah tiada, dina oktaviani)

johan nathanael

2008-08-28T06:19:00.001-07:00

katakata tampaknya tidak mampu lagi menjelaskan apa yang saya dengar sore tadi. semua tergambar jelas dengan serta merta di depan saya. seperti peta yang digelar lebarlebar, tulisannya begitu mencolok mata dan membuat saya langsung paham dan mengerti dalam satu anggukan saja.

pengertian yang membuat saya menjadi semakin menyayanginya. ia dan juga ibunya, adalah kisah gadis penjual korek api versi dunia nyata. ia, memang tidak berjualan korek api dalam dingin, tapi ia punya banyak korek api yang dipakainya untuk menghidupkan ayah, opa, oma, keluarga yang tidak ia miliki. ia, saat ini tidak mati kedinginan, tapi saat ini tengah bermain dengan riangnya mungkin sambil bertanya kenapa perut mamaku membesar? adikkukah di dalam sana? lalu mana ayah kami? kenapa hanya mama sendiri? kenapa kami hanya tinggal di sebuah rumah yang memiliki empat kamar, bersama perempuanperempuan lain seperti mama? lalu kenapa mama tetap berada di atas panggung dengan perut besar dan membiarkan semua mata memandang tubuh mama dengan liar? saya lalu membayangkan jawaban ibu johan: johan sayang, kamu perlu makan. adik dalam perut mama perlu makan. mama juga. jadi diamlah nak. bermainlah. sekolahlah yang pintar, jadilah orang, supaya kelak kamu tidak perlu hidup lagi seperti ini.

ah, pikiran saya berlari terlalu jauh memang. seperti biasa.

satusatu aku sayang ibu, duadua juga sayang ayah, tigatiga sayang adik kakak.
satu dua tiga, sayang semuanya...

bu ita (nama saya berubah kalau dia panggil saya), aku hanya punya mama dan molly, lalu bagaimana?

mendadak semua jadi terasa ironik. lidah saya kelu seketika...

sleeps with butterflies

2008-08-11T07:32:00.000-07:00

: i didn't say goodbye. i didn't say anything. i just walked away...
(elizabeth, my blueberry nights)

Airplanes
Take you away again
Are you flying
Above where we live
Then I look up a glare in my eyes
Are you having regrets about last night
I'm not but I like rivers that rush in
So then I dove in
Is there trouble ahead
For you the acrobat
I won't push you unless you have a net

You say the word
You know I will find you
Or if you need some time
I don't mind
I don't hold on
To the tail of your kite
I'm not like the girls that you've known
But I believe I'm worth coming home to

Kiss away night
This girl only sleeps with butterflies
With butterflies
So go on and fly then boy

Balloons
Look good from on the ground
I fear with pins and needles around
We may fall then stumble
Upon a carousel
It could take us anywhere

I'm not like the girls that you've known
But I believe I'm worth coming home to
Kiss away night
This girl only sleeps with butterflies
With butterflies
With butterflies
So go on and fly boy

(tori amos, sleeps with butterflies)

PS: kamu tahu, saya tidak pernah menyesal untuk apa yang telah terjadi selama ini. tidak pernah. saya tidak pernah menarik katakata saya yang sudah saya ucapkan kepadamu dulu. masih tetap sama. kamu tahu, saya berlalu tapi semuanya tetap. tetap..

in memoriam

2008-08-08T07:04:00.000-07:00

Don't go far off, not even for a day, because --
because -- I don't know how to say it: a day is long
and I will be waiting for you, as in an empty station

when the trains are parked off somewhere else, asleep.

Don't leave me, even for an hour, because
then the little drops of anguish will all run together,
the smoke that roams looking for a home will drift
into me, choking my lost heart.

Oh, may your silhouette never dissolve on the beach;
may your eyelids never flutter into the empty distance.

Don't leave me for a second, my dearest,

because in that moment you'll have gone so far
I'll wander mazily over all the earth, asking,
Will you come back? Will you leave me here, dying?

(Pablo Neruda - Don't Go Far Off, Not Even For A Day)

racun dunia

2008-08-04T07:43:00.000-07:00

bukan perempuan yg jadi racun dunia; tapi benda ini yg jadi racun dunia. tapi seperti perempuan yg dihujat sebagai racun dunia tapi nyatanya dibutuhkan juga, saya juga berlaku sama untuk benda ini. setan, untuk benda seharga 4,9 juta itu saya harus ngiler dan menghitung berapa uang yang harus dikumpulkan dan berapa jam kerja menjadi kuda besi.

memang, racun dunia!

Strawberry Fields Forever

2008-08-04T07:19:00.001-07:00

Let me take you down, cos I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever

Living is easy with eyes closed
Misunderstanding all you see
It's getting hard to be someone but it all works out
It doesn't matter much to me
Let me take you down, cos I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever

No one I think is in my tree
I mean it must be high or low
That is you can't you know tune in but it's all right
That is I think it's not too bad
Let me take you down, cos I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever

Always, no sometimes, think it's me
But you know I know when it's a dream
I think I know I mean a "Yes" but it's all wrong
That is I think I disagree
Let me take you down, cos I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever
Strawberry Fields forever
Strawberry Fields forever

[Cranberry sauce...]

(strawberry fields forever, the beatles)

lubang kelinci

2008-07-31T05:33:00.000-07:00

beberapa hari ini saya menemukan mainan baru. lubang kelinci baru. bis trans jogja. sederhana sekali. ya memang sesederhana itu untuk membuat mata saya kembali bersinarsinar lagi. mencoba jalur dari taman bermain saya di selatan menuju taman bermain berikutnya di utara. tentu saja pulang malam dan masih tetap jalan kaki. tapi semua jadi terasa menyenangkan. semua jadi berasa matahari. duduk di kursi empuk dengan ac kencang (satusatunya yang membuat saya harus menyembunyikan kaki di bawah kursi dan merapatkan jaket), tapi toh tidak mengurangi antusiasme saya menjelajahi lubang kelinci baru ini. taruhan perut kembung dan masuk angin memang sudah masuk ke dalam agenda ketika memutuskan untuk mencoba menjelajahi mainan baru ini.

saya benarbenar menikmati berjalanjalan seperti ini. melihat setiap perhentian (pegawai trans menyebutnya shelter) dan mengamati setiap orang yang keluar dan masuk. mencermati jalanan. melihat lampulampu di sepanjang jalan. menatap diri saya di kaca jendela. saya menemukan seseorang dalam kaca dengan wajah lelah tapi matanya berkilat, menikmati jalanjalan kecil ini. seseorang dalam kaca yang balas tersenyum kepada saya dan matanya mengatakan bahwa saya bisa menikmati semuanya ini dan melupakan sejenak apa yang ada di luar lubang kelinci.

cukup untuk hari ini... ;-)

yang tercecer dari folder lama

2008-07-29T06:03:00.000-07:00

Apa artinya sepotong rindu?

Sepotong rindu bagaikan sembilu yang mengiris urat nadiku. Sampai putus. Tus!

Darah berceceran. Terserak.

Warna merah memenuhi udara yang kemudian menjadi semarak. Semarak

yang amis.

Apa artinya sepotong rinduku padamu?

Mungkin seperti laut yang memanggil sungai pulang menuju muara. Berseruseru tanpa lelah.

Mungkin seperti langit yang hanya menghabiskan waktunya menatap matahari. Mungkin.

Mungkin seperti bulan pucat yang mewarnai langit

Mungkin seperti suara bayi ketika lapar akan susu ibunya

Mungkin..

saya menemukan lariklarik tulisan di atas dari folder lama. memang ya, setan badai ingatan susah sekali dibendung.

whoaahhh!!! tarik napas panjang ya...

let it be my dear,... let it be...

2008-07-28T00:54:00.000-07:00

When I find myself in times of trouble
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be.
And in my hour of darkness
She is standing right in front of me
Speaking words of wisdom, let it be.
Let it be, let it be.
Whisper words of wisdom, let it be.

And when the broken hearted people
Living in the world agree,
There will be an answer, let it be.
For though they may be parted there is
Still a chance that they will see
There will be an answer, let it be.
Let it be, let it be. Yeah
There will be an answer, let it be.

And when the night is cloudy,
There is still a light that shines on me,
Shine on until tomorrow, let it be.
I wake up to the sound of music
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be.
Let it be, let it be.
There will be an answer, let it be.
Let it be, let it be,
Whisper words of wisdom, let it be

(let it be, the beatles)

itu adalah salah satu lagu legendaris kesayangan saya. yang selalu saya nyanyikan untuk menyemangati diri saya ketika sejuta setan badai datang seperti ini. lagu yang membuat saya menggenggam erat tangan sesuatu yang tidak terlihat tapi saya tahu memiliki daya yang sangat besar untuk membantu saya menopang tubuh saya yang doyong ini.

let it be...

jumat lalu saya menonton across the universe (lagi). film yang dibuat berdasarkan lagulagu the beatles. saya tidak bisa lepas dari layar besar di hadapan saya. terpaku. lagu iu diperdengarkan lagi. scene seorang bocah kulit hitam berada di tengah kerusuhan, perang (?). dia duduk menyandar di sebuah mobil, bersembunyi dan menyanyikan lagu itu.

let it be... let it be... let it be...

mata saya sontak panas. berkacakaca dan basah. berderaiderai tanpa suara. scene berganti di sebuah gereja, kebaktian menjelang pemakaman si bocah yang ternyata mati. jemaat menyanyikan lagu itu. saya juga. saya ingin berdiri. merentangkan tangan, menyanyi keras, bertepuk tangan.

speaking words of wisdom, let it be...

saya pulang dengan menyenandungkan lagu itu sepanjang jalan. pelan. menenangkan perasaan. menidurkan badai.

there will be an answer, let it be...

abi si hidung kancing dan sepasang sepatu merah muda milik rossa

2008-07-18T22:00:00.001-07:00

ketika melihat dua foto ini, saya lantas bertanya pada diri saya: apa yang sedang dilihat abi si hidung kancing dan apa saja yang sudah dilalui sepasang sepatu merah muda itu. dunia dari mata si hidung kancing yang masih berumur 2 tahun 6 bulan dan sepasang sepatu merah muda milik rossa. saya terkadang belajar dari si hidung kancing ini bahwa segala sesuatu hal meskipun yang paling kecil sekalipun merupakan hal yang sangat berharga meski itu hanya labalaba semak biru, huga buga huga, hoik hoik hoik, dan ransel ransel ransel.

yup, berharga...

burung pipit yang kecil dikasihi Tuhan,
terlebih diriku dikasihi Tuhan.

bunga bakung di padang, diberi keindahan,
terlebih diriku dikasihi Tuhan.

bunga yang besar kecil, sungguh indah warnanya
pasti tak terlupa oleh penciptanya.

ah,lagu sekolah minggu masa kecil saya..

you can erase someone from your head, but make them out from your heart is another story...

2008-07-13T06:43:00.000-07:00

:love is so short, but forgetting is so long... (neruda)

Love is real, real is love
Love is feeling, feeling love
Love is wanting to be loved

Love is touch, touch is love
Love is reaching, reaching love
Love is asking to be loved

Love is you
You and me
Love is knowing
We can be

Love is free, free is love
Love is living, living love
Love is needing to be loved

(love, john lennon)

black bird

2008-07-06T05:18:00.000-07:00

Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
All your life
You were only waiting for this moment to arise.

Blackbird singing in the dead of night
Take these sunken eyes and learn to see
All your life
You were only waiting for this moment to be free.

Blackbird fly Blackbird fly
Into the light of the dark black night.

Blackbird fly Blackbird fly
Into the light of the dark black night.

Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
All your life
You were only waiting for this moment to arise
You were only waiting for this moment to arise
You were only waiting for this moment to arise.

: untuk jiwa marah nun jauh di dalam sana. tidurlah... tidurlah...

(black bird, the beatles)

tentang segala hal yang berhubungan dengan menikah dan pernikahan

2008-07-06T04:44:00.000-07:00

Memasuki usia siap nikah a.k.a. sudah tua seperti saya dan masih tinggal dengan keluarga bukan merupakan hal yang mudah. Apalagi dengan keluarga besar model keluarga saya, yang masih condong ke ultra konservatif dan lingkungan tempat tinggal yang kadangkadang usil bertanya. Susah. Pembicaraan mengenai “sudah ada pandangan belum?” (pandangan apa coba?), “kapan giliranmu?”, dll. Segala pertanyaan klasik yang sudah bisa ditebak kemana arahnya. Ah, malas.

Dua hari ini, bulik saya datang dari Madura (seorang sahabat, ngekek ketika saya cerita bahwa bulik saya datang dari sana. Jauh banget, bo katanya). Bulik saya ini, yah seperti biasa adalah model ibuibu kebanyakan. Bangga banget dengan anaknya yang sekarang menjadi pegawai tidak tetap sebuah instansi pemerintah (saya maklum, mana ada to seorang ibu yang tidak bangga pada anaknya?), kemudian bercerita macammacam mengenai anaknya tersebut. Cerita bahwa kelak mungkin anaknya akan diangkat menjadi PNS. Itu akan membuatnya tenang akan masa depan sepupu saya itu. Masa tuanya terjamin. Setelah nanti lumayan mapan, mungkin akan dicarikan jodoh dan menikah. Saya hanya nyengir. Linear ya? Batin saya.

Kemudian bulik bertanya kepada saya, apa pekerjaan saya, berapa penghasilan saya, rencana ke depan bagaimana, sudah ada calon belum, kapan menikahnya, bla bla bla.. cengiran saya sudah seperti kuda beranak, benarbenar sudah tidak enak. Akhirnya saya jelaskan bahwa saya kerja ini itu, bergiat di sini di situ. Bahwa saya tidak punya rencana menikah. Kalau ketemu jodoh dan memungkinkan ya menikah, tapi kalau tidak ya tidak saja. Toh menikah bukan mainan. Masa saya harus menikah hanya untuk memenuhi kewajiban sosial saja. Yang benar saja ya. Saya tidak mau menciptakan neraka untuk yang kedua kalinya dalam hidup saya. Satu saja sudah cukup. Saya tidak mau menciptakan monster yang sama dengan yang ada sekarang ini. saya tidak mau ada makhluk yang hanya half empty dan half full lagi. Saya belajar banyak dari apa yang sudah saya alami selama ini. pernikahan bapak dan ibu saya, keluarga saya, diri saya sendiri. No more frankenstein.

Saya pernah bilang ke ibu saya, kalau saya tidak ada rencana menikah dan berkeluarga ke depannya. Ibu saya memandang saya dengan sedih. Ia selalu bilang saya belum bertemu dengan jodoh, dengan orang yang tepat, masa semua lakilaki seperti ayah saya, pasti ada yang tidak. Saya balik memandangnya dengan pandangan berkabut –agaknya- dan tersenyum “sudahlah bu relakan saja ya, toh segi positifnya aku bisa menemanimu sampai akhir nanti”. Sesudah itu kami tidak membicarakan masalah itu lagi. Tapi saya tahu, ia kuatir dan sedih. Dengan berat hati saya mengecewakannya. Saya tahu. Maafkan saya.

Pertanyaanpertanyaan seperti itu memang sangat mengganggu saya tapi saya sekarang ini tidak terlalu ambil pusing dengan itu semua. Saya tinggal tersenyum dan mengatakan bahwa saya belum mikir soal menikah dan tidak ada rencana untuk itu. Biasanya, mereka (keluarga dan tetangga) yang bertanya hanya memandang saya dengan pandangan kasihan. Ah, pandangan yang saya tidak suka. Dikasihani. Saya tidak peduli. Saya berlalu saja. Dan pembicaraan seperti itu berhenti.

Yang belum bertanya adalah ayah saya. Aneh bagi saya mengingat dia selalu ingin mengatur semuanya. Mungkin ia tahu bahwa ia sudah tidak bisa lagi meminta saya mengikuti maunya. Ya, agaknya memang itu. Dia tidak pernah bertanya mau kemana saya, apa yang saya cari, bagaimana masa depan saya. Meski saya tahu di belakang saya, ia selalu membicarakannya dengan keluarga besar saya yang lain. Sekali lagi saya tidak peduli. Saya sudah diam sejak lama. Saya tidak mau lagi diatur. Saat ini saya memang berkompromi tapi bukan untuk diatur lagi. Agaknya ia tahu itu dan tidak ikut campur hidup saya lagi. Sedikit demi sedikit.

Kali ini saya tidak berusaha melawan pertanyaanpertanyaan itu. Tidak lagi marah dan melawan dengan frontal. Tidak lagi dengan garis keras seperti kebiasaan saya dulu. Tapi kali ini dengan siasat. Saya belajar bahwa melawan kekerasan dengan kekerasan tidaklah ada gunanya. Menghabiskan energi. Meski demikian energi kemarahan saya memang belum habis atau memang tidak habis. Itu mungkin salah satu yang membentuk saya. Hingga saya sampai kepada bentuk saya saat ini.

Toh kalau pertanyaanpertanyaan tentang kehidupan sosial seperti itu muncul lagi dan pasti akan gencar mengingat sepupu saya akan lamaran, sahabat karib saya akan tukar cincin dan adik saya sendiri juga akan naik ke tahap serius dengan pasangannya, saya hanya akan memaklumi karena itu bagian dari proses dan usia juga. Wis wayahe kalau orang Jawa bilang. Jadi kenapa harus repot dan sewot?

Menikah itu baik, tapi tidak untuk saya... itu katakata siapa ya? Saya lupa. Saya pernah baca di sebuah buku. Somewhere. Hmm... benar..

06. 07. 08 12.01...

lunatic

2008-06-19T05:00:00.000-07:00

I.
bumi mengira ia adalah anak yang paling berbahagia di seluruh dunia. Memiliki ayah dan ibu yang mencintainya serta rumah yang hangat dan menyenangkan adalah sesuatu hal yang lebih dari cukup untuk membahagiakannya. Tapi ternyata semua tidak seperti yang disangkanya. Neraka itu mulai terjadi. Ayahnya ternyata mulai melakukan kekerasan fisik, seksual dan psikologis terhadap ibunya. Semua berawal dari usia Bumi yang kelima. Saat itu ia merasa ada semacam ketegangan di rumah mereka. Ayahnya mulai bersikap kasar terhadap ibunya. Memukul, menampar dan memaki ibunya jika ibunya tidak berbuat seperti apa yang diperintahkan oleh ayahnya. Katakata kasar, sumpah serapah berhamburan. Suatu kali, saat itu Bumi yang masih berusia enam tahun, tengah malam terbangun dan mendengar ibunya menangis. Kenapa ibu menangis? Ia kemudian mencari tahu. Ibu berada di dalam kamar sedang bersama dengan ayahnya. Dari celah pintu yang terbuka, Bumi melihat ke dalam, dan dilihatnya ibunya sedang melakukan hubungan seksual dengan ayahnya. Wajah ibu lebamlebam dan berdarah. Ibu menangis. Ibu kesakitan. Tapi ayahnya tidak peduli. Bumi tidak mengerti. Ayahnya sudah berubah menjadi monster mengerikan.

Sejak saat itu kekerasan selalu terjadi. Bumi pun juga mengalaminya. Ayah sering memukulnya jika ia tidak menurut. Seperti saat ia pulang sekolah terlambat, ia mendapatkan amarah ayahnya. Bumi mencoba menjelaskan alasannya bahwa ia pulang terlambat karena mengerjakan tugas terlebih dahulu di rumah salah seorang temannya tapi ayahnya tidak mau tahu. Dan halhal seperti itu sering terjadi.

Kesendirian, tanpa teman, kekerasan yang dilihat dan dialaminya membuatnya tumbuh menjadi pribadi yang tertutup, penyendiri, tidak mudah percaya pada orang dan pemurung. Ia ingin seperti anakanak lain. Bermain bebas dan tidak dikungkung oleh ayah yang tiran seperti itu. Yang paling menyedihkan baginya adalah: melihat ibunya mengalami kekerasan itu hampir setiap hari. Ia mendengar ibu menangis lirih di sebelahnya ketika ia sedang tidur. Ia mendengar ibu bicara sendirian pada bungabunga di kebun. Kenapa ibu tidak pergi saja? Demikian tanyanya suatu kali. Ibu menggeleng. Kamu butuh ayah, jawabnya. Aku tidak butuh ayah seperti itu, bantah Bumi. Sudahlah nak, biarkan saja semuanya seperti ini, tegas ibu. Bumi marah. Kenapa ibu seperti itu? Kenapa?! Kenapa ayah seperti itu?

Kemudian perlahan, Bumi mulai menciptakan dunianya sendiri. Dunia dimana tidak ada kekerasan dan ayahnya sama sekali. Ia mulai menciptakan saudara khayalan. Ara. Ara seusia Bumi. Ara cantik. Ara pintar. Ara selalu melawan ayah ketika ayah mulai memukuli ibu. Ara selalu menenangkan Bumi dan memberi keberanian untuk melawan ayah. Bumi sangat mencintai Ara. Ara adalah tumpuannya. Ara hebat. Ara tidak pernah takut menentang ayahnya. Dunia bersama Ara sangat menyenangkan. Tapi semakin lama, Bumi semakin terdominasi oleh Ara. Ara semakin berkuasa. Ia semakin sering mengambil alih Bumi. Semua Ara. Bumi tidak bisa menghalanginya. Ia sangat mencintai Ara. Tanpa Ara ia tidak akan bisa bertahan menghadapi neraka ini.

Ternyata kiamat itu ada. Kiamat datang ketika ibunya memutuskan untuk bunuh diri. Peristiwa itu terjadi ketika Bumi berusia 10 tahun. Saat itu, ia dan ibu berlibur ke Parangtritis. Menginap di rumah simbah. Suatu malam, ketika itu Bumi sudah tidur, ibu pergi ke pantai. Ibu tidak tahu kalau Bumi mengikutinya. Bumi terjaga dan menemukan ibu tidak ada di sisinya. Kemudian ia mencari ibu dan menemukan ibu sedang berjalan menuju pantai. Kenapa malammalam begini ibu pergi ke pantai? Dengan mata kepalanya sendiri, ia melihat ibu berjalan ke arah laut tanpa menghiraukan gelombang pasang waktu itu. Bumi mencoba mengejar ibu, tapi semua terlambat. Ibu sudah masuk ke dalam gelombang dan hilang.

II.

sejak saat itu dendamnya terhadap ayahnya membara. Ia akan membalas semua perlakuan ayahnya itu. Pasti. Ara setuju. Ara memberi usul bagaimana kalau Bumi membunuh ayahnya. Bumi berpikir: membunuh ayahnya? Tidakkah itu dosa? Dia seorang ayah. Jawab Ara, ia yang menyebabkan ibu masuk ke dalam laut. Ia yang memukuli ibu. Ia yang memperkosa ibu.

Pergulatan panjang dan adu pendapat antara Ara dan Bumi untuk mematangkan rencana pembunuhan itu berjalan kirakira 3 tahun. Dan rencana itu akhirnya dijalankan. Bumi dan Ara merancang sebuah peristiwa kebakaran yang kemudian ayah terbakar di dalamnya. Ayah dikunci di ruang kerjanya ketika sedang mabuk dan mereka kemudian membakar rumah dan segala isinya.

Para tetangga menemukan Bumi tertegun memandang rumahnya dan tidak mampu bicara sepatah katapun. Ia terlalu gembira untuk bisa mengungkapkannya. Polisi yang mengusut kejadian tersebut dan mencurigai bahwa Bumi terlibat di situ. Tapi penyelidikan tidak dilanjutkan karena menurut psikolog, Bumi memiliki kelainan jiwa. Dia tidak bisa dihukum. Kemudian Bumi dibawa ke rumah sakit jiwa dan dirawat di sana.

III.

setelah satu tahun tinggal di rumah sakit jiwa, Bumi merasa hidupnya sebenarnya sudah selesai. Bahkan hidupnya sudah selesai semenjak ia memutuskan membunuh ayahnya. Lalu untuk apa ia hidup jika semuanya sudah selesai seperti ini? Ara tidak lagi bersahabat dengannya. Ia hanya menyalahkan Bumi. Bukankah ia yang punya ide membunuh ayah? Memang mereka berdua yang bersama melakukannya, tapi kenapa Ara meletakkan semua tanggung jawab hanya pada Bumi? Ara menjadi kian mendominasi. Ia muak. Ia tidak mau didominasi lagi. Lagipula untuk apa hidup? Kemudian, ia merencanakan sebuah pembunuhan. Atas dirinya. Kali ini Ara protes keras. Kalau Bumi mati, dia otomatis juga mati. Tidak. Ara masih mau hidup. Tapi Bumi tidak mau hidup. Cukup.

akhirnya dokter mengijinkan ia keluar. Ia akan tinggal bersama simbah di parangtritis. Satu tahun. Dan rencana itu kian matang dari hari ke hari. Pemikiran itu menghantuinya. Hidupnya sudah selesai. Ia mau seperti ibu. Masuk ke laut dan hidup abadi di laut. Bumi mau bertemu ibu. Dan terjadilah, ia akhirnya berjalan masuk ke laut.

PS: ini hanyalah sebuah desain cerita yang saya buat untuk kelas menulis saya. memang hanya itu. tapi yang membuat saya tertegun adalah apa yang tersembunyi dari yang telah saya tulis itu. ketika hidup sudah selesai dan tidak ada lagi yang perlu dipertahankan, untuk apa melanjutkannya? lebih baik ditutup dan selesai. saya tertegun. ternyata itu premis tersembunyinya. mentor saya menatap saya dan saya menatapnya, tertegun.

ah, tampaknya saya harus menabung keberanian dan keyakinan bahwa hidup saya belumlah selesai. iya...

di belakang saya...

2008-06-05T06:48:00.000-07:00

I have something to tell you
And I know it won't be easy
I've been thinking these past few days
It might be time to leave
You're like a stranger
Then you're a lover
Never the same
Always hard to believe

I'm caught between goodbye and I love you
Never knowing quite where I stand
I'm caught between goodbye and I love you
Falling both ways nowhere to land
So constantly stranded
I can't understant it
This double life you've handed me
Is like the devil and the deep blue sea

If we go on much longer
If my doubts grow any stronger
Then I may have to let you go
If only to survive
Give me a reason
Why should I stary here?
I've tried so hard
Just to keep love alive

(good bye and i love you, the carpenters)

melancholia episode: menjadi guru...

2008-06-03T03:57:00.000-07:00

Ya. Menjadi guru, itu tak pernah terpikirkan dalam benak saya. Ehm... sebenarnya terpikirkan juga tapi bukan sebagai guru play group seperti sekarang ini. paling tidak dalam gambaran saya adalah menjadi dosen. Halah. Tapi lihatlah dimana saya akhirnya berlabuh. Di sebuah sekolah dengan murid sejumlah 30 orang anak dari usia 2 tahun sampai dengan 4 tahun. Hebat. Ini hebat. Saya yang cenderung galak (dan memang iya hehehe), punya kecenderungan melankolia (yang semakin saya sadari belakangan ini dan memang parah), mood swing, ternyata bisa mengajar dan mendidik balitabalita itu. Sekali lagi hebat.

Temanteman saya sesama guru bilang bahwa saya sudah menjadi lebih lembut (dari segi penampilan juga) daripada tahuntahun kemarin. Perubahan yang saya juga sadari dan saya nyaman dengan itu. Setiap manusia memang harus berubah dan menemukan maknamakna baru. Mengingat katakata seorang teman: tidak ada kebenaran absolut. Kebenaran hari ini akan berganti dengan kebenaran esok hari yang (mungkin) berbeda. ya. Ya. Saya tahu dan mengerti itu.

Sekali lagi menjadi guru play group; hmm... apa yang ada di kepala saya ketika menerima tawaran ini pertama kali? Dulu akhir tahun 2004? Jawabannya sederhana: saya ingin mencoba. Saat itu saya sedang akhir skripsi dan sedang mencari pengalaman; tawaran itu pun datang. Saya mengangguk. Pertama kali mengajar, aduh, grogi sekali. Saya yang empat tahun lalu, sangat menolak menjadi perempuan seperti saya sekarang, yang cadas dan gahar (haiya!), mencoba mengajar. Sempat terpikirkan, janganjangan semua murid saya menangis melihat saya. Tapi lihat, ternyata tidak. Anakanak tidak peduli dengan penampilan saya, seperti apapun bentuknya. Yang mereka pedulikan adalah saya: bu ika, guru mereka. Dan tebak, lambat laun saya menjadi nyaman dengan mereka dan dunia mereka. Sampai saat ini.

Dulu saya hanya iseng dan mau mencoba. Tanpa ekspektasi apapun. Ternyata saya kemudian jadi jatuh cinta dengan dunia anakanak. Saya mencintainya. Tidak terasa. Tumbuh pelan dan perlahan sampai kemudian saya menyadari bahwa saya mencintai pekerjaan saya ini.

Tapi jika melankolia saya datang (saya benci sekali jika itu datang), semua jadi tidak menyenangkan. Saya jadi membandingkan pekerjaan ini dengan pekerjaan lain milik temanteman saya. Pekerjaan yang lebih keren. Lebih hip, menurut saya. Penuh dengan orangorang keren. Ah, keren itu seperti apa to ka? Keren karena bisa ngomong tentang Derrida, Foucault, Trufautt, dogme 95, marx, teori ini, teori itu, atau berteman dengan orangorang terkenal, pembuat film terkenal, orangorang yang hanya bisa ditemui namanya dalam jurnal, dsb atau karena apa? Kamu juga bisa, hanya saja kamu tidak mau to? Itu bukan hal yang perlu digembargemborkan to? Itu bukan hal yang terlalu penting kan? Ah, iya. Mengapa saya lupa? Saya sendiri yang memilih seperti itu. Memilih untuk merayakan “koper pengetahuan” di dalam kepala saya dengan cara saya sendiri. Lalu kenapa saya harus iri? Manusia memang. Atau tepatnya, penyakit saya. Penyakit orang minder.

Standar siapa yang saya pakai kali ini? bukan murni standar yang saya buat sendiri. Tapi standar orang lain yang saya cangkokkan ke dalam diri saya. Standar seorang penulis sukses, seorang pembuat film pendek, seorang progammer, seorang pembuat film dokumenter, seorang anak komunitas film, seorang penulis skenario, seorang anarko sindikalis, dst. Tidak ada “saya seorang guru play group yang bahagia dengan pekerjaannya dan sekarang mencoba lebih serius menulis”. Tidak ada. Jadi wajarlah kalau saya adalah layanglayang putus yang tidak tahu arah. Yang dipikirkan adalah bagaimana bisa sejajar dengan layanglayang lain yang berwarnawarni itu. Mereka tidak putus dan tahu arah karena mereka tahu apa yang mereka inginkan. Arah mana yang hendak dituju. Sedangkan saya? Sedang memutuskan untuk memilih kemana saya akan melabuhkan diri –meski sebenarnya sudah jelas terlihat kemana arah pelabuhan saya.

Ah, saya dan standar saya. Sejak dulu tidak pernah akur. Harusnya kami lebih bisa berteman. Seharusnya. Dan akan saya coba terus. Berdamai. Mencari standar saya sendiri. Keren dan tidak keren hanya jebakan bukan? Jebakan manis yang susah dihindari. Siapa yang menentukan? Janganjangan saya keren juga? Hahahahaha!!!!

Kembali ke mengajar. Itu menyenangkan sekali ternyata. Duduk dalam lingkaran saat story telling dengan muridmurid saya yang bengong menatap saya dan buku cerita yang saya bacakan. Lucu melihat mereka. Ada yang serius memperhatikan, tapi ada juga yang menguap dan memilih bersender pada guru yang lain (satu guru membacakan cerita, yang lain duduk bersama anakanak) lalu selonjor dan mengusili temantemannya. Apa ya cerita favorit mereka? Kalau tidak Franklin, ya Tini (saya baca kisah Tini sejak saya SD). Franklin begitu nyata bagi mereka sehingga mereka bisa dengan mudah mengidentifikasi diri mereka dengan Franklin dan temantemannya (saya berterima kasih sekali pada pencipta Franklin, ada juga buku yang sangat mendidik itu). Ambil contoh: Franklin dan Kamarnya, Franklin dan peri Gigi, Franklin Belajar Naik Sepeda, Franklin takut gelap. Dari judulnya saja sudah ketahuan apa yang mau disampaikan. Persoalanpersoalan sepele yang dihadapi oleh anakanak. Khas. Bahasanya pun khas. Tentang membereskan kamar, belajar naik sepeda, belajar mengatasi kegelapan, sakit gigi, berkunjung ke rumah teman, mendapatkan teman baru, meminta maaf. Dan itu biasanya sukses membuat anak teringat mengenai apa yang diajarkan. Dan Franklin adalah buku yang paling sering dipinjam oleh anakanak (di sekolah, anakanak boleh meminjam buku untuk dibaca di rumah) dan bukunya sampai bluwek dan copot. Itupun masih dipinjam berkalikali. Bahkan ada anak yang meminjam satu judul berkalikali sampai saya harus menyembunyikan buku itu supaya anak tersebut meminjam buku lain. Begitulah rutinitas saya di sekolah. Menyenangkan meski kadang kalau sedang jenuh dan anakanak sedang rewel dan menjengkelkan, tanduk saya bisa keluar dengan sempurna.

Somehow, ini juga merupakan obat bagi diri saya sendiri. Dengan mengajar dan berhadapan dengan anakanak, saya sedang mengobati diri sendiri. Ternyata cara ini manjur lebih dari yang saya sangka. Saya memberikan cinta saya pada anakanak saya, dan saya mendapatkan kelegaan luar biasa. Dan coba tebak, saya suka dipanggil dengan sebutan “ibu, bu”. Bukan hanya oleh muridmurid saya tapi oleh orangorang lain. Selain karena saya memang sudah emakemak, sebutan itu terdengar nyaman di telinga saya. Mungkin karena saya terbiasa atau memang karena saya mulai menyukainya.

Tapi apakah saya puas dengan keadaan saya sekarang? Tidak. Saya kepikiran ingin punya sekolah sendiri. Punya “bayi” saya sendiri. Tapi itu nanti dulu. Modal belum ada. Pelanpelan lah. Membuat sekolah kan butuh biaya yang tidak sedikit. Dengan keuangan saya saat ini jelas tidak mungkin. Suatu saat.

Pelanpelan... pasti bisa ka...

02.06.08 23.53...

melancholia...

2008-06-02T05:28:00.000-07:00

bangsat! saya menangis sejadijadinya tanpa tahu kenapa...

memanggil kembali yang terlupakan

2008-05-21T06:14:00.000-07:00

Beberapa hari yang lalu saya menyempatkan diri untuk menonton sebuah antologi film pendek dalam rangka memperingati 10 tahun reformasi 1998. hmm... 10 tahun ya? God damn shit waktu ternyata berlalu dengan sangat cepat. Dimana kirakira saya waktu itu ya? Film-film yang ada dalam antologi itu sendiri tidak bercerita dengan persis mengenai bagaimana peristiwa reformasi 10 tahun itu tapi lebih kepada cerita mengenai orang-orang kebanyakan dengan peristiwa Mei 98 itu sebagai titik pijakan. Kata moderator diskusi waktu itu: kita tidak sedang merayakan “peristiwa” itu sendiri, tapi merayakan “efek dari perubahan yang dibuat oleh peristiwa itu”. Maka jadilah yang ada adalah cerita mengenai dimana “saya, kamu, dia, mereka, kami, kita” tepat sepuluh tahun yang lalu. Kisahan menarik keluar dari sini. Ada yang sepuluh tahun lalu adalah seorang gadis pesta tanpa memikirkan apaapa. Sempat tercatat dalam kepala saya katakata perempuan dalam film itu : “andai gue waktu itu lebih serius dengan hidup, sekarang mungkin berbeda ya?”. Lalu ada cerita mengenai seorang mantan demonstran 98 yang sekarang menjadi seorang pekerja film, relatif mapan, suami siaga dengan istri dan seorang anak yang lucu. Seorang korlap (ah, saya ingat betapa seksinya predikat itu dulu di mata saya. Seorang pejuang. Sekarang? Taik lah! ) yang dulu berkoarkoar mengenai menggulingkan rezim Soeharto, sekarang dengan santai mengatakan bahwa demonstrasi sudah tidak perlu lagi. Tugas mahasiswa adalah belajar, menyelesaikan kuliah dan dengan demikian ia akan membuka pintu ke arah masa depan yang lebih baik. Saya spontan langsung ngakak dengan beberapa teman di sebelah saya. Ah, voila! Akhirnya! Ia sampai di sana juga. Hebat sekali realitas ya, bisa merubah seorang mantan demonstran yang sangat berapiapi dalam setiap pidatonya (janganjangan dulu dia juga sangat paham mengenai berbagai macam teori mengenai “kiri yang seksi” itu. Seperti biasa to?) menjadi seorang yang berbeda setelah mapan. meski mencibir, saya tahu dia benar. Saya mencibir perubahannya yang 180 derajat itu. Memang pada akhirnya semuanya harus berkompromi dengan kenyataan. Saya tahu itu. Kenyataan memang pada akhirnya menggerus semua mimpi dan romantisme masa lalu. Romantisme masa lalu hanyalah kenangan. Seperti batubatu di sungai. Kenyataan adalah arus yang melewati batubatu itu. Yang ada sekarang adalah hasil seleksi alam. Bagaimana mimpi itu –apakah masih bisa dipertahankan sama seperti dulu atau dilepaskan sama sekali atau dipoles dan disesuaikan dengan kenyataan?

Menonton semua film dalam antologi malam itu, membuat saya bertanya kepada diri saya sendiri mengenai dimana saya sepuluh tahun yang lalu saat peristiwa reformasi terjadi, lalu selama sepuluh tahun rentang waktu itu apa saja yang saya kerjakan. Benarbenar berpikir dan mengingat.

Sepuluh tahun yang lalu, Mei 1998, saya masih duduk di kelas dua SMA. Bersiapsiap untuk ujian catur wulan tiga dan memutuskan untuk masuk IPS ketika naik ke kelas tiga. Saya masuk IPS karena saya memang sangat suka pelajaran sosial (kecuali akuntansi dan ekonomi) terlebih sosiologi dan antropologi budaya (nah, ketahuan memang minat saya kemana). Dan lagi saya tidak suka pelajaran eksak (nilai saya hanya berkisar 4-5-6 untuk biologi, matematika, fisika, dan kimia. Saya benci sekali). Jadi ingat juga kalau saya selalu jadi urutan bawah setiap kali menerima rapor. Selalu sejak kelas 1. dan empat mata pelajaran yang saya benci itu selalu bergantian mendapat angka merah. Maka ketika kenaikan kelas, melenggang kangkunglah saya masuk ke kelas tiga IPS dan tebak, di kelas tiga saya selalu mendapat nilai hampir sempurna untuk setiap mata pelajaran kecuali matematika (saya kesal sekali ketika tahu matematika masuk juga ke jadwal pelajaran anakanak kelas IPS). Hah!

Mei 1998 ketika peristiwa Trisakti terjadi dan demonstrasi mahasiswa dimanamana terjadi, saya menonton dengan gemas dan cemas. Di televisi tentunya. Waktu itu, televisi masih lumayanlah. Menonton liputan di televisi dengan berdebardebar mengenai bagaimana nasib mahasiswamahasiswa tersebut. Sempat menangis juga ketika melihat ada mahasiswa yang tertembak. Merasa ikut dan larut dalam hiruk pikuk massa di sana. Ingin berada di antara ribuan mahasiswa itu. Kaki dan mata saya serasa ada di sana. Waktu itu mereka adalah “hero” bagi saya yang anak SMA ingusan ini. dan euforia semacam itu terbawa sampai saya masuk sastra tahun 1999. coba bayangkan, saya mendedikasikan diri belajar dengan sepenuh tenaga dan pikiran untuk bisa masuk ke universitas negeri untuk bisa menjadi pejuang macam mereka. Haiya!!!! Hahahahahahaha!!!! Benarbenar anak SMA. Unthul bawang. Saya ingin memakai jas almamater warna kuning itu (tapi karena saya tidak punya biaya untuk kuliah di UI, akhirnya masuk UGM sajalah hehehe. puas dengan jaket almamater yang hijau bluwek, yang pada akhirnya hanya teronggok di lemari dan hanya saya pakai saat KKN. Itupun tidak selalu).

Tahun 1999, sastra UGM benarbenar gudangnya euforia. Dan gudangnya lakilaki yang tipe saya banget hehehe. tinggi, kurus, kulit coklat. Saya jadi seperti kuda dilepaskan di padang rumput. Bertemu dengan dunia baru. Bersemangat setiap hari. Bertemu dengan orangorang yang berbeda. Hmm..., saya kok kangen dengan saya waktu itu ya. Tidak seperti saya yang sekarang ini. saya yang sudah banyak berkompromi dengan realitas. Saya berkenalan dengan banyak hal. Membaca banyak hal. Menyenangkan sekali mengingat masamasa itu.

Ingat pula, waktu itu saya terpesona dengan gerakan mahasiswa. Keren. Benarbenar memang saya waktu itu. Tapi saya tidak berani mendekat kepada mereka karena saya tidak percaya diri untuk bergaul dengan mereka. Takut ditolak. Maklum, penampilan saya kurang meyakinkan hehehe. tapi semakin bertambahnya usia dan pemahaman saya, apa yang saya anggap keren itu ternyata luntur sedikit demi sedikit. Saya melihat bahwa gerakan mahasiswa, korlap, kiri itu seksi hanya sebagai kendaraan untuk menaikkan pamor dan reputasi. Saya melihat bahwa banyak yang menjadi “socialite” dadakan dengan menjadi kiri itu seksi tanpa mengerti apa yang disematkan itu. Banyak yang menjadi “social climber”. Saya ingat ada seorang teman baik yang memberi istilah “marxist ewekan” untuk itu. Ikut gerakan untuk memacari salah satu pentolannya. Numpang terkenal to? Saya ngakak. Ada juga istilah itu ya.

Rentang waktu sepuluh tahun memang memberi saya banyak hal untuk dipelajari. Banyak hal yang harus dikompromikan dengan kenyataan. Mengakalinya untuk tidak kehilangan pegangan. Berkompromi untuk berusaha tidak tergerus. Kalau saya bisa bikin film seperti cik Rani, mungkin saya bisa melihat perubahan saya dari waktu ke waktu melalui apa yang sudah saya buat. mungkin tidak usah film –muluk bener; tulisan saya yang tidak seberapa itu saja. Pasti ada banyak perubahan selama rentang waktu sepuluh tahun ini. saya, sayangnya, tidak mengumpulkan semua tulisan paper kuliah untuk dilihat lagi dan dibaca kembali. Siapa tahu saya bisa ngakak habishabisan membaca semua itu.

Mas demonstran itu telah belajar bahwa perubahan akan berjalan lebih baik jika dimulai dari lingkungan terkecil tempat tinggal masingmasing kita. Diri kita, keluarga, sekolah, pekerjaan. Itu lebih baik daripada demonstrasi besarbesaran. Jaman sekarang musuh yang dihadapi berbeda dari sepuluh tahun yang lalu. Saya setuju. Sejak mulai melunturnya keterpesonaan saya pada gerakan mahasiswa cs, saya mulai membuat rumusan sendiri untuk diri saya sendiri, bahwa aksi nyata langsung ke kehidupan keseharian jauh lebih berdaya guna untuk membuat perubahan daripada sibuk berwacana dan berkoarkoar. Sekarang, saya dengan predikat seorang edukator di sebuah sekolah untuk anakanak usia dini, mencoba menerapkan itu. Sepenuh hati. Dan saya bangga. Meski kecil tapi saya tahu itu berarti.

Mungkin suatu saat nanti saya akan mempunyai sekolah sendiri. Mungkin. Mengutip katakata seorang teman baik: dunia yang lebih baik itu mungkin...

20.05.08 12.55...

rapunzel, rapunzel, turunkan rambutmu...

2008-05-17T07:50:00.000-07:00

oh, god let me forget the things he said

let me not lie another night awake

repeating the promises he made,

freezing and burning for his faithless sake;

seeing his face, feeling his hand once more

loosen my braided hair until it fell

shining and free; remembering how he swore

a single strand might lift a man from hell...

i knew that other girls in april past,

had leaned, like me, from some old tower's room

and watched him clamber up, hand over fist...

i knew that i was not the first to twist

her heartstrings to a rope for him to climb.

i might have known i would not be the last.

(sara henderson hay, don't bet on the prince: contemporary fairy tales in north america and england)

take cover

2008-05-10T21:11:00.000-07:00

Words in my mouth
Someone told me to say
They go unspoken
My mind gets in the way
I hold my tongue
Save my, save my soul
True to my self
And stay gold

Sometimes you gotta pull the plug
Somewhere a little place to crawl
Love me for who I am
It doesn’t have to be this hard
For an ordinary man

I wanna take cover, take cover
From you, wake me when it’s over
Take cover, I wanna take cover
From you

Sold all my dreams
Watched them all disappear
I’ve spilled my blood
No one seems to care

Sometimes you gotta pull the plug
Somewhere a little place to crawl
Love me for who I am
How long do I have to go to make you understand?

(take cover, mr.big)

PS: getting tired with this fuckin' feeling...

succubus

2008-05-10T20:59:00.001-07:00

be a beautiful demon, will you?

lone star

2008-04-25T21:20:00.000-07:00

lone star where you out tonight?
this feeling i'm trying to fight
it's dark and i think i would give anything
for you to shine down on me

how far you are i just don't know
the distance i'm willing to go
i pick up the stone that i cast to the sky
hoping for some kind of sign

(lone star, norah jones)

while you are here

2008-04-25T19:42:00.000-07:00

menonton film ini tadi malam, serasa menampar wajah saya sendiri. wajah saya jadi panas, mata saya juga. saya merasa ada di sana juga.

adalah george, seorang lakilaki tua yang hidup sendiri di apartemennya. berteman dengan bukubuku dan kumpulan foto masa lalunya. sesekali, ia menggunakan jasa sebastian, seorang pelacur lakilaki untuk menyalurkan hasratnya. cerita menjadi lebih kompleks ketika george membawa masuk serta perasaannya ke dalam hubungan mutual di antara mereka. bukan lagi uang dan kesenangan karena ketegangan dilepaskan, tapi lebih dari itu. perasaan kesepian yang sedikit terobati dengan kedatangan sebastian ke dalam rumah keongnya itu. meski selama beberapa jam saja.

maka ketika si pelacur kesayangan berkata ingin menginap barang semalam, meledak gembiralah si pak tua. menjadi sangat bergairah. perasaan bergairah karena ada seseorang tidur di sampingnya, ada seseorang dengan ceritacerita spontan dan konyol menyemarakkan hariharinya, ada seseorang yang bercerita bahwa makan roti dan selai dan minum jus jeruk sekaligus akan terasa seperti makan brokoli. setelah itu tertawa berderaiderai.

tapi ternyata memang semuanya berubah menjadi semakin ruwet ketika sebastian meninggalkannya. see you soon, demikian tulis sebastian di selembar kertas ketika george tidur, lalu pergi. selesai. si lakilaki tua sendiri lagi dengan dunianya.

ada halhal sederhana dan lucu tapi sekaligus membuat trenyuh bagi saya. saya melihat bagaimana george dengan sangat senang dan bersemangat pergi berbelanja. menyiapkan makan malam lengkap, mengingat ulang tahun sebastian yang belum tiba, membuat kue. semua hal yang menurut saya konyol dan pathetic tapi entah kenapa kali ini saya memakluminya. bukankah semua orang memang sontak menjadi konyol dan menyedihkan jika bersinggungan dengan halhal semacam itu? semua menjadi tidak bisa dipegang dan dikendalikan.

ketika sebastian ada di sana, saya merasa george seperti menemukan sesuatu yang menjadikan hidupnya lebih berwarna. demikian pula sebastian, ia seperti menemukan sebuah tempat untuk berteduh. seperti kapal yang menemukan pelabuhan dan akhirnya melemparkan jangkar untuk beberapa saat. meski akhirnya ia pergi. menarik jangkarnya. beberapa kali ia menceritakan pengalaman masa lalunya kepada george dan george hanya mendengarkan. tentang pertanyaannya mengenai kematian, tentang lakilaki yang sekarat, tentang seorang lakilaki yang telah lama tidak ditemuinya -lebih dari 13 tahun yang lalu. tentang semua yang ada di kepalanya.

jangkar, kapal dan pelabuhan. setiap orang agaknya memang akhirnya membuang jangkarnya dan merapat di pelabuhan. saya memandangnya sebagai sebuah kebutuhan. merapat dan berlabuh, tidak peduli sependek apapun waktunya. detik, menit, jam, hari, minggu, bulan atau tahun. apalah waktu itu, demikian seorang teman berkata. ya apalah waktu itu. menikmati adalah yang terpenting, agaknya. tanpa berpikir mengenai ini dan itu. membiarkan semuanya mengalir dengan sendirinya.

selagi kau ada di sini bersama saya. saya menikmatinya...

sebastian: don't you mind to live alone all this time?
george: (diam)
george: come with me...
sebastian: (diam, menatap george)

the suicidal mind

2008-04-13T05:01:00.000-07:00

i'm giving up. i want it to be over. i don't expect any miracle anymore. the swelling and the fevers just get me down... and then i'd just like to go. to sleep and die. i'm just tired. i woke up this morning. i was really frightened. i was saying, dear God, dear God, what i'm going to do? dear God, dear God, doesn't answer... if there was a way i could end it now, i would do that.

(an account of pain by a young man dying of aids)

there was no peace to be found. i had done all i could and was still sinking. i sat many hours seeking answers and there was a silent wind and no answers. the answers was clear. die. i didn't sleep. the dreams were reality and reality dreams. my will to survive and succeed had been crushed and defeated. i was like a general alone on a battlefield being encroached upon by my enemy and its hordes: fear, hate, self-depreciation, desolation. i felt i had to have the upper hand, to control my destiny, so i thought to die rather than surrender. destiny and reality began to merge. those around me where as shadows, bare apparitions, but i was not actually conscious of them, only aware of my self and my plight. death swallowed me long before i pulled the trigger. i was locked within myself. the world through my eyes seemed to die with me. it was like i was to push the final button to end this world. i committed myself to the arms of death. there comes a time when all things cease to shine, when the rays of hope are lost. i placed the gun to my head.

(suicide note of Castro Reyes)

mereka adalah saya. saya ada dalam diri mereka. begitu dekat. been there...

last time i committed suicide

2008-04-08T05:10:00.001-07:00

tadi malam...

happy 27, ka...

2008-04-07T02:06:00.000-07:00

jiwajiwa marah dan terluka, beristirahatlah dalam tenang. jiwa murung dan berbeban, beristirahatlah dalam damai. beristirahatlah dalam taman bunga yang tak pernah terjamah siapapun. istirahatlah dalam ketenangan. kesendirian. semoga tenang dimanapun dirimu berada. lepaskan semua ingatan. lepaskan semua yang membelenggu. lepaskan rantai di kakimu. lepaskan pelukan pada masa yang ada di belakangmu. pergilah dalam damai.

my soul, my angry soul, may you rest in peace. amen...

ride with the devil

2008-03-25T22:01:00.000-07:00

satusatu

2008-03-25T21:51:00.000-07:00

satusatu. pergi. menjauh. membalikkan badan. hanya. punggung. terlihat. melangkahkan kaki. mengecil. dan. akhirnya. menghilang. di ujung jalan. lepas. dari. pandangan. tanpa kata perpisahan. tanpa lambaian tangan.

satusatu...

di toko kue

2008-03-17T03:28:00.000-07:00

JABBERWOCKY

`Twas brillig, and the slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe;

All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

`Beware the Jabberwock, my son!

The jaws that bite, the claws that catch!

Beware the Jujub bird, and shun

The frumious Bandersnatch!'

He took his vorpal sword in hand:

Long time the manxome foe he sought --

So rested he by the Tumtum gree,

And stood awhile in thought.

And as in uffish thought he stood,

The Jabberwock, with eyes of flame,

Came whiffling through the tulgey wook,

And burbled as it came!

One, two! One, two!

And through and through

The vorpal blade went snicker-snack!

He left it dead, and with its head

He went galumphing back.

`And has thou slain the Jabberwock?

Come to my arms, my beamish boy!

O frabjous day! Calloh! Callay!

He chortled in his joy.

`Twas brillig, and the slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe;

All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

(through the looking glass, chapter 1: looking the glass house)

: untuk hujan satusatu lalu seribu tadi sore di toko kue yang bernama kunci. satusatu ya...

hujan soresore

2008-03-14T04:52:00.000-07:00

pulang dalam kondisi hujan deras tapi kok ada seekor kupukupu terbang memutar dan berpusing di dekat saya. pertanda bagus, saya kira. saya berjalan lagi. lalu bertemu lagi dengan sepasang kupukupu. hmmm...

lalu saya raba perut saya. ah, kupukupu itu masih betah berada di dalam perut saya..

todos sobre mi madre

2008-03-14T04:18:00.001-07:00

1. ibu saya sangat suka sinetron. duh. ketika berulangkali saya bilang bahwa itu tidak mendidik dan hanya membodohi, ibu hanya ngeles bahwa dia hanya membutuhkan hiburan dan refreshing. akur deh...
2. sangat suka "empat mata". ini juga saya hanya mengelus dada.
3. suka "kick andy". saya menarik napas lega.
4. sangat tidak suka melihat saya bangun jam 9 pagi ketika saya libur. saya tahu ibu tidak suka, tapi hanya diam saja.
5. setiap hari mencuci. aduh, seperti tidak ada hari lain saja.
6. sangat rajin dan tidak bisa diam. ini bikin saya pusing dan tidak enak sendiri. istirahat sebentar kenapa sih Bu?
7. mewariskan kepada saya rasa sayang sangat dalam kepada setiap orang yang sudah terlanjur kami sayangi. terima kasih ya Bu, meski kadangkadang pengen juga untuk bisa membenci orangorang yang sudah meninggalkan kita itu.
8. sangat menyayangi adik saya. ya iyalah ka, terlepas dari apapun yang ada di belakang adik saya itu.
9. masih bertahan hidup dengan ayah saya, meski ayah saya seperti itu dengan segala perbuatannya. sesuatu hal yang saya tidak akan pernah mampu saya mengerti. mungkin ibu saya adalah perempuan sadomasokis seperti kata seorang teman saya ketika mengomentari maia ratu. mungkin.
10. sangat tabah menghadapi saya dan hidupnya.
11. punya baju seragam yang menurut saya lebih seperti kondektur bis safari dharma raya. please...
12. 148 cm/48 kg.
13. sangat percaya diri ketika ada di ruang praktek. ibu saya bidan. benar, percaya diri sekali dan jadi beda. pernah suatu kali saya mampir ke tempatnya tapi sebelum masuk saya melihatnya dari luar, dari balik pagar. damn! itu ibu saya.
14. selalu berkata kepada saya bahwa alasannya untuk tidak berpisah dengan ayah saya karena dia tidak mau saya kehilangan figur seorang ayah. sejujurnya saya tidak pernah keberatan. itu mungkin lebih baik.
15. menikah dengan ayah saya pada usia 25 tahun.
16. sangat ceria dan optimis.
17. ingin sekali punya rumah sendiri dengan ruang tamu yang bisa diatur semau ibu saya. dia ingin sekali bisa punya buffet untuk dipasangi pernakpernik dan dipajang di ruang tamu. hmm... itu sih sama dengan keinginan saya. punya rumah sendiri dengan kamar untuk masingmasing kami. kamar sebenarbenarnya, bukan kamar merangkap gudang seperti yang saya tinggali bertahuntahun. kamar dengan pintu yang bisa ditutup dan bukan hanya dengan gorden. kamar yang bisa saya kunci dan tidak bisa seenaknya dimasuki oleh orang yang tidak saya inginkan. kamar dengan privasi.
18. selalu menyebut nama saya dalam doanya.
19. yang tidak bisa membedakan mana si pak tua dan si bintang jatuh. ya ampun bu, mereka kan beda.
20. yang menitipkan gelombang cintanya ke si pak tani karena saat masih dirawat oleh ibu, tanaman itu mati, tapi ketika pak tani yang merawat, tanaman itu sehat dan gemuk (itu yang terakhir kali saya lihat di rumahnya).
21. yang menanam banyak sirih merah di rumah dan punya keinginan untuk membiakkannya untuk dijual.
22. sering mengumpulkan kardus, menjemur nasi sisa, mengumpulkan botol.
23.yang mulai bekerja sejak tahun 1974, saat usianya 19 tahun.
24. yang seperti betty boop di foto akta pernikahannya, sedangkan ayah saya seperti gito rollies lengkap dengan rambut cemara itu.
25.yang menyebut saya sebagai alasan ia hidup.
26.yang sangat menyayangi saya dan saya berharap saya mewarisi hatinya yang lapang itu.
27. selamat hari perempuan ya bu, meski saya bertaruh dia tidak mengerti sama sekali tentang itu.

alice in wonderland

2008-03-13T02:32:00.000-07:00

saya alice. ya, alice in wonderland. saya menemukan lubang kelinci dan akhirnya membimbing saya menuju sebuah taman bermain. taman bermain yang sangat menyenangkan. bertemu dengan banyak hal, banyak orang, banyak temanteman baru. sebuah dunia lain. sebuah dunia yang sama sekali berbeda dari dunia saya.

saya merasa sangat bersemangat tapi entah kenapa sekaligus merasa lelah sekali. saya tahu saya sedang bersembunyi dari sesuatu. saya melelahlelahkan diri saya dengan bermain dan kadang tidak mau pulang. saya ingin berada di lubang kelinci itu tanpa harus keluar lagi. tidak memikirkan apapun. hanya memikirkan hari ini tanpa hari esok. tidak usah harus memikirkan harapan. ah, harapan. kadang jauh sekali dari sana. tidak terjangkau lagi.kadang hari esok terlalu berat untuk dihadapi. kadang hari ini saja sudah cukup.

seperti kemarin. pemutaran film, diskusi, banyak orang dan saya menikmati sekali meski selalu bersamaan terdera sepi. hari hujan. listrik mati. cahaya lilin. kombinasi sempurna. kenapa hujan yang selalu bisa menjelaskan apa yang saya rasa? dari jendela di loteng, saya seperti melihat dunia yang saya tidak ada di dalamnya. saya bersama sekumpulan teman di dalam gelap, mereka sibuk mengomentari film dan diskusi barusan, saya diam saja, memandang hujan di luar. saya ingin bisa membekukan moment ini. sim salabim!

saya mulai menyukai taman bermain ini. kursinya, jendela di loteng, tangga kayu dengan karpet yang sudah tidak karuan, jembatan di kelokan jalan yang tak jauh dari situ -dimana saya sering duduk semenit dua, di bawah cahaya lampu neon, memandang jalan sambil melamun, untuk kemudian berjalan lagi.

tiba-tiba saya kangen ladang stroberi itu, bagaimana kabarnya ya? adakah terawat?

How doth the little crocodile

Improve his shining tail,

And pour the waters of the Nile

On every golden scale!

`How cheerfully he seems to grin,

How neatly spread his claws,

And welcome little fishes in

With gently smiling jaws!'

untuk kisah lama di tikungan jalan...

2008-02-26T18:42:00.000-08:00

If you
If you could return
Don't let it burn
Don't let it fade
I'm sure
I'm not being rude
But it's just your attitude
It's tearing me apart
It's ruining everything

I swore
I swore
I would be true
And honey, so did you
So why were you holding her hand
Is that the way we stand
Were you lying all the time
Was it just a game to you

But I'm in so deep
You know
I'm such a fool for you
You got me wrapped around your finger
Do you have to let it linger
Do you have to, do you have to
Do you have to let it linger

Oh I thought the world of you
I thought nothing could go wrong
But I was wrong, I was wrong

If you
If you could get by
Trying not to lie
Things wouldn't be so confused
And I wouldn't feel so used
But you always really knew
I just wanna be with you

And I'm in so deep
You know
I'm such a fool for you
You got me wrapped around your finger
Do you have to let it linger
Do you have to, do you have to
Do you have to let it linger

And I'm in so deep
You know
I'm such a fool for you
You got me wrapped around your finger
Do you have to let it linger
Do you have to, do you have to
Do you have to let it linger

You know
I'm such a fool for you
You got me wrapped around your finger
Do you have to let it linger
Do you have to, do you have to
Do you have to let it linger

(linger, the cranberries)

dalam bis

2008-02-20T03:53:00.000-08:00

: untuk langkahlangkah kaki yang menyeberangi hujan dengan payung di tangan...

langit di kaca jendela bergoyang
terarah ke mana
wajah di kaca jendela yang dahulu juga
mengecil dalam pesona

sebermula adalah kata
baru perjalanan dari kota ke kota
demikian cepat
kita pun terperanjat: waktu henti ia tiada

(1967, SDD)

nyeri...

2008-02-14T03:16:00.000-08:00

(soundtrack Fix You- coldplay)

ever tried, ever failed. try again, fail again. fail better... (beckett)

saya mendapat sms itu dari seorang sahabat. dia benar. kali ini memang lebih baik, tapi koyaknya juga lebih lebar dan dalam. nyeri. fail better...

frozen love song...

2008-02-04T04:41:00.000-08:00

(soundtrack Shiver- Coldplay)

dibutuhkan-diacuhkan-dibutuhkan-diacuhkan-dibutuhkan-diacuhkan-dibutuhkan-diacuhkan-di....

ah, saya mulai lelah...

titik ini

2008-01-25T23:18:00.000-08:00

rindu itu ternyata menyeret saya sampai ke titik ini. selamat datang. selamat belajar kembali...

tanpa semua teori itu

2008-01-25T22:31:00.000-08:00

pasti ada hal positif yang tersisa...

seminggu ini benarbenar membingungkan untuk saya. kemana semua perginya gejolak itu? hanya dengan satu kali anggukan dan tawa lebar yang -demi Tuhan- keras sekali itu, semua mencair sudah. gila. ini benarbenar gila. saya tidak mengerti. saya pikir saya bisa sedikit lebih heroik (duh!), bisa sedikit mendongakkan kepala, bisa sedikit sombong untuk membalas semua sakit hati saya. tapi ternyata tidak bisa. saya tidak mengerti. maka terbingungbingunglah saya sampai saat ini.

tidak ada ekspektasi apapun. tidak ada keinginan apapun. saya berusaha belajar dari pelajaran semester kemarin. bahwa terlalu excited ternyata malah membuat saya tidak mampu melepaskannya. malah membuat saya menggenggam terlalu erat. saya mau belajar dengan lebih baik. lebih tenang. semua perasaan itu masih tersimpan, berjajar rapi tapi tidak meledakledak seperti kemarin. semua sudah mengalir dengan lebih tenang. kopi kental itu perlahanlahan mulai mengendap. tapi itu yang membuat saya bingung (apalagi sih Ka?). apakah ini hal yang tepat? apakah ini sudah sesuai dengan rel yang saya maksudkan? kalau dipikirpikir pasti akan kepikiran terus. berarti saya malah berteori dan tidak bisa lepas dalam menjalani hal ini. sudah, tidak usah dipikirkan.

apa yang saya lihat darinya? pada titik ini, semakin dilihat, memang benar apa kata seorang kawan baik saya -ia tipikal bujangan tanpa arah. apa yang kamu cari? bukankah kamu punya sesuatu yang mau diwujudkan? saya bukan pahlawan yang akan menuntunnya kembali kepada tracknya. tidak. itu bukan kapasitas saya. saya tidak mau jadi pahlawan kesiangan. dia bisa sendiri. tapi sedih juga melihatnya hanya berjalan ke sana kemari, tidak jelas mau pergi kemana.

saya bertanya pada diri saya, sekali lagi, apa yang kamu lihat darinya ka? saya melihat dirinya utuh sebagai manusia. gembel, berandal, tidak jelas, menyedihkan. ah, apa hak saya memberinya label sebanyak itu? saya tahu itu semuanya. saya menerimanya. saya menyayanginya. tapi taruhannya sudah jelas; terluka lagi, berdarah lagi, ditinggalkan lagi. tapi kenapa saya mau menerimanya lagi? saya tahu ini bukan keputusan populer. mengutip tulisan di blog seorang kawan baik saya yang lain: tabrak saja! benar kiranya, tabrak saja. sekarang yang ada itu. dan tanpa teori. lelah ternyata berteori. teori ttg cinta, tips bagaimana menjinakkan hati lawan jenis (duh!), tips tentang hubungan agar awet, etc. sudahlah. sekarang yang ada hanya saya dan dia. dan jalani saja semuanya.

satu yang pasti; tidak mungkin semua kepingan dirinya hanya terdiri dari sampah dan semua hal yang tidak jelas itu. pasti ada sesuatu yang positif yang berjalan berbarengan dengan semua kegembelan itu. pasti.

ah, saya hanya mampu menghela napas panjang untuk pelajaran kali ini... tanpa teori...

buat ning

2008-01-12T21:23:00.000-08:00

: buat rindu yang menyeret tanpa ampun...

pasti datangkah semua yang ditunggu
detikdetik berjajar pada mistar
yang panjang
(barangkali tanpa salam terlebih dahulu)

januari mengeras di tembok itu juga
lalu desember
musim pun masak sebelum menyala cakrawala
tibatiba: kita bergegas pada jemputan itu

-SDD 1967-