jaring labalaba di tembok rumah saya yg warnanya tidak putih

i feel so numb

terbangun pukul 3 pagi. perut kram. mual yang seperti biasa datang. saya lihat ke atas. ke arah genteng kaca. tidak ada cahaya. tolol! jelaslah ini baru jam 3 pagi. kenapa saya tibatiba merasa kosong seperti ini. saya berhadapan dengan sumur gelap tanpa dasar. kenapa saya merasa kosong seperti ini? terjaga dan hanya mampu menatap langitlangit kamar saya yang gelap tanpa mampu memikirkan apaapa. kosong. ada sesuatu yang hilang tapi saya tidak tahu apa itu. saya tidak tahu. tahutahu hilang begitu saja. hilang. begitu. saja. kemudian saya meringkuk. posisi favorit saya. menatap sesuatu di kegelapan di tepi tempat tidur saya. mencoba mendengarkan sesuatu. dari kamar sebelah terdengar suara ayah saya mendengkur. keras. hanya itu.

entah berapa lama saya seperti itu. entah. kemudian sesuatu yang panas dan basah mengalir turun dari mata saya. seperti tirai menutupi mata. kemudian saya lelah. dan. saya. tertidur. lagi. masih tetap dengan kekosongan itu. saya akan mencarinya. ya..