mary jane

saya mary jane. saya merasakan ada yang mulai kosong di hati saya. saya ingin mengatakan kepada spiderman bahwa saya menyayanginya tapi baginya itu tidak penting. saya ingin mengatakan kepada spiderman, bagaimana kabarnya hari ini. bagaimana kabar anak yang diselamatkannya dari kobaran api itu. bagaimana perasaannya hari ini. tapi itu semua tidak penting baginya. saya ingin mengajaknya istirahat sejenak dan membicarakan halhal yang sederhana tapi baginya itu tidak penting. semua yang keluar dari mulut saya tidak penting. semua yang saya pikirkan tidak penting.

saya mary jane. saya merindukan peter parker. merindukan kedekatan dan kehangatan itu. sekarang semua mulai berjarak. saya tidak mampu mengatakan apa yang saya inginkan dan yang saya rasakan karena itu tidak penting. lalu apa yang penting?

saya mengerti dan memahami bahwa menyelamatkan sesama dan dunia sangatlah penting. saya tahu dimana tempat saya berdiri dan mencoba untuk tidak masuk dan hanya melihat. saya hanya bisa memberi spiderman dukungan dan pelukan setelah ia melakukan tugas beratnya itu. sambil mengobrol mungkin. tapi baginya itu (sekali lagi) tidak penting.

saya seperti berjalan sendirian. saya mencari dia di sebelah saya tapi dia tidak ada. saya mencoba mengerti. saya tidak membutuhkan kebersamaan secara fisik 24 jam sehari, 7 hari seminggu. bukan itu. saya hanya ingin memiliki perasaan bahwa dia "ada", bahwa saya bisa berbagi dengannya dan bisa melepaskan semua pikiran dan penat tentang apapun tanpa merasa takut. tanpa merasa ragu, bahwa saya didengarkan dan juga mendengarkannya. saya hanya ingin itu. apakah itu salah?

maaf, spiderman bisa bicara sebentar?
aduh, mary jane aku tidak bisa. aku harus menyelamatkan dunia. lagipula apa sih yang mau kamu bicarakan? hanya itu kan? gampang lah.

saya hanya terdiam. kelu. pergilah. selamatkan dunia, itu lebih penting.

ah, saya kangen dengan peter parker...

la femme de Gilles: cinta total dari sudut sunyi...

Menonton film ini saya terpaku pada gambargambar indah dan secara fotografi sangat bagus. Saya berharap suatu saat nanti saya bisa memotret sebagus dan seindah itu. Sehidup itu. Suatu saat nanti. Gambargambar indah itu ternyata memang tidak seindah kisah yang dituturkannya. Tidak. Indah pada permukaan belum tentu berbanding lurus dengan kedalaman yang ada di baliknya. Sekali lagi tidak. Saya tertipu dengan gambargambar indah yang terentang di sepanjang film itu.

Kisah berputar pada cinta segitiga antara Lisa (Emmanuelle Devos), Gilles (Clovis Cornillac) dan Victorine (Laura Smet). Kisah cinta segitiga yang satu ini menjadi tidak biasa karena Lisa dan Victorine adalah kakak beradik sedangkan Gilles adalah suami Lisa (siapa yang kurang ajar di sini?). Inti dari cerita ini adalah pengorbanan tanpa pamrih dari seorang istri yang meskipun terluka oleh perselingkuhan suaminya, masih tetap berusaha menunjukkan cinta yang dalam kepada suaminya (for heaven’s sake! Please). Sebuah cinta yang total tanpa syarat kepada suaminya (not again!). Sebuah pengorbanan. Meski pada akhirnya semuanya memang ada batasnya dan ternyata mengejutkan bagaimana ia mengakhiri semuanya. Sebuah kisah cinta yang pelik.

Adalah Lisa yang menjadi penutur dalam film ini. Saya diajak untuk melihat kehidupannya dari kacamatanya. Ke-diam-annya, ekspresinya, dunia yang minim kata dari rumah tangganya, kehidupannya. Lisa, seorang ibu rumah tangga pada awalnya hidup berbahagia dengan suaminya Gilles, seorang pandai besi. Kehidupan rumah tangga mereka harmonis. Lisa adalah potret seorang perempuan yang tidak pernah neko-neko dan mendedikasikan hidupnya untuk keluarganya (saya sepertinya kenal perempuanperempuan jenis seperti ini). Ibu dan istri yang total. Badai mulai datang ketika sang suami, Gilles ternyata tertarik kepada Victorine yang tak lain adalah adik Lisa sendiri. Kemudaan dan keceriaan Victorine masuk ke dalam rumah mereka dan mulai memberi jarak di antara mereka. Jarak yang semakin lama semakin terentang seiring dengan Lisa mengetahui apa yang terjadi di balik punggungnya tersebut.

Lisa. Saya tidak tahu apa yang dipikirkannya. Saya tidak tahu apa yang ada dalam kepalanya. Saya tidak tahu mengapa ia bertahan dalam dunia seperti itu. Ia berhak untuk mendapatkan yang terbaik. Untuk dirinya sebagai seorang perempuan, tentu saja. Tapi tampaknya menjadi perempuan sebenarbenarnya tidaklah sama dengan menjadi ibu dan istri yang baik. Tidak akan pernah sama. Saya tahu itu. Menjadi perempuan yang sebenarbenarnya bagi saya adalah benarbenar menjadi diri saya sendiri, menanggung semua hal yang telah saya putuskan dengan bertanggung jawab dan tidak lari dari resiko. Mengembangkan sayap saya dan mencoba mencari jalan untuk terbang. Kadang saya pikir saya terkesan terlampau egois dengan menurutkan semua ambisi pribadi dan terkesan tidak peduli dengan sekeliling saya. Saya tidak terlalu peduli meski sebenarnya peduli juga. Saya mendengarkan semua itu tapi tidak mau – serta merta- memasukkannya dalam pikiran saya. Saatsaat sekarang ini saya hanya mau menjadi diri saya saja. Maaf, bukan saya tidak peduli, saya hanya ingin menjadi seperti ini.

Maka ketika melihat Lisa, saya geram dan gemas. Ia harus bangkit berdiri dan menyatakan dirinya dan sikapnya pada Gilles. Kenapa ia diam saja? Saya sampai memakimaki ketika menonton film itu. Saya benarbenar tidak setuju dengan Lisa. Ia istri dan ibu yang jempolan tapi sebagai seorang perempuan ia kurang bisa berdiri tegak menatap Gilles dan bersikap tegas. Tidak. Seorang perempuan tidak boleh seperti itu. Tidak boleh. Saya sudah melihat Lisa dalam kehidupan saya seharihari. Dekat dan tidak berjarak. Ibu saya sendiri.

Cinta. Apakah itu alasannya? Cinta pada siapa? Pada Gilles? Pada anakanaknya? Atau cinta pada dirinya sendiri? Saya juga ingin bertanya mengenai hal itu kepada ibu saya, suatu saat nanti. Saya tahu mungkin selamanya saya tidak akan pernah mengerti jalan pikiran Lisa atau ibu saya atau Lisa Lisa yang lain. Menjadi ibu dan istri bagi mereka terasa begitu penting. Eksistensinya ditunjukkan dengan hal itu. Saya belum punya atau bahkan memang tidak punya kerelaan untuk itu. Mungkin memang tidak. Saya belum bisa mencintai dari sudut sunyi seperti Lisa. Sudut yang hampir tanpa kata. Tanpa mengeluh. Selalu bersabar. Tidak bisa.

Saya sangat terkesan dengan bagian akhir film ini. Bagian akhir dari film ini merupakan sebuah sentakan. Sebuah titik puncak dari kepenatan dan kesedihan yang tak pernah terungkapkan. Lisa akhirnya memutuskan untuk bunuh diri dengan cara melompat dari jendela di lantai atas rumahnya ketika ia sedang menjemur pakaian. Bunuh diri. Meninggalkan warna putih terang yang menyilaukan. Akhirnya semua ada batasnya. Bom waktu. Meledak. Selesai.

Ah, Lisa. Ah, ibu saya. Tidak adakah keinginan kalian untuk menjadi seperti yang kalian inginkan? Ataukah kalian sudah mendapatkan apa yang kalian inginkan? Apakah kalian bahagia? Mencintai dari sudut yang hampir terlupakan seperti itu?

Lisa? Siapa yang hendak menjadi Lisa di jaman sekarang ini? Hmm... cinta total dari sudut sunyi...

travel is a good thing (especially for me)

travel is a good thing; it stimulates the imagination. everything else is a snare and a delusion. our own journey is entirely imaginative. therein lies its strenght.

it leads from life to death. men, beasts, cities, everything in it is imaginary. it's a novel, only a made up story. the dictionary says so and it's never wrong.

besides, everyone can go and like wise. shut your eyes, that's all that is necessary.

there you have life seen from the other side.

notre vie est un voyage
dans l'hiver et dans la nuit,
nous cherchons notre passage
dans le ciel ou rien ne luit

(Chanson des Gardes Suisses, 1973)

jatuh (lagi)

duh, roller coaster lagi. lagi. butterfly effect lagi. dan lagi. perasaan itu mampir lagi setelah sekian tahun lalu. mengetuk pintu saya lagi. saya berdiri bingung di sini. tertegun. saat saya merasa semua berjarak (tepatnya saya yang mengambil jarak), perasaan itu malah menguat. dan di sinilah ia sekarang. di depan saya.

saya jatuh cinta lagi...