todos sobre mi madre

1. ibu saya sangat suka sinetron. duh. ketika berulangkali saya bilang bahwa itu tidak mendidik dan hanya membodohi, ibu hanya ngeles bahwa dia hanya membutuhkan hiburan dan refreshing. akur deh...
2. sangat suka "empat mata". ini juga saya hanya mengelus dada.
3. suka "kick andy". saya menarik napas lega.
4. sangat tidak suka melihat saya bangun jam 9 pagi ketika saya libur. saya tahu ibu tidak suka, tapi hanya diam saja.
5. setiap hari mencuci. aduh, seperti tidak ada hari lain saja.
6. sangat rajin dan tidak bisa diam. ini bikin saya pusing dan tidak enak sendiri. istirahat sebentar kenapa sih Bu?
7. mewariskan kepada saya rasa sayang sangat dalam kepada setiap orang yang sudah terlanjur kami sayangi. terima kasih ya Bu, meski kadangkadang pengen juga untuk bisa membenci orangorang yang sudah meninggalkan kita itu.
8. sangat menyayangi adik saya. ya iyalah ka, terlepas dari apapun yang ada di belakang adik saya itu.
9. masih bertahan hidup dengan ayah saya, meski ayah saya seperti itu dengan segala perbuatannya. sesuatu hal yang saya tidak akan pernah mampu saya mengerti. mungkin ibu saya adalah perempuan sadomasokis seperti kata seorang teman saya ketika mengomentari maia ratu. mungkin.
10. sangat tabah menghadapi saya dan hidupnya.
11. punya baju seragam yang menurut saya lebih seperti kondektur bis safari dharma raya. please...
12. 148 cm/48 kg.
13. sangat percaya diri ketika ada di ruang praktek. ibu saya bidan. benar, percaya diri sekali dan jadi beda. pernah suatu kali saya mampir ke tempatnya tapi sebelum masuk saya melihatnya dari luar, dari balik pagar. damn! itu ibu saya.
14. selalu berkata kepada saya bahwa alasannya untuk tidak berpisah dengan ayah saya karena dia tidak mau saya kehilangan figur seorang ayah. sejujurnya saya tidak pernah keberatan. itu mungkin lebih baik.
15. menikah dengan ayah saya pada usia 25 tahun.
16. sangat ceria dan optimis.
17. ingin sekali punya rumah sendiri dengan ruang tamu yang bisa diatur semau ibu saya. dia ingin sekali bisa punya buffet untuk dipasangi pernakpernik dan dipajang di ruang tamu. hmm... itu sih sama dengan keinginan saya. punya rumah sendiri dengan kamar untuk masingmasing kami. kamar sebenarbenarnya, bukan kamar merangkap gudang seperti yang saya tinggali bertahuntahun. kamar dengan pintu yang bisa ditutup dan bukan hanya dengan gorden. kamar yang bisa saya kunci dan tidak bisa seenaknya dimasuki oleh orang yang tidak saya inginkan. kamar dengan privasi.
18. selalu menyebut nama saya dalam doanya.
19. yang tidak bisa membedakan mana si pak tua dan si bintang jatuh. ya ampun bu, mereka kan beda.
20. yang menitipkan gelombang cintanya ke si pak tani karena saat masih dirawat oleh ibu, tanaman itu mati, tapi ketika pak tani yang merawat, tanaman itu sehat dan gemuk (itu yang terakhir kali saya lihat di rumahnya).
21. yang menanam banyak sirih merah di rumah dan punya keinginan untuk membiakkannya untuk dijual.
22. sering mengumpulkan kardus, menjemur nasi sisa, mengumpulkan botol.
23.yang mulai bekerja sejak tahun 1974, saat usianya 19 tahun.
24. yang seperti betty boop di foto akta pernikahannya, sedangkan ayah saya seperti gito rollies lengkap dengan rambut cemara itu.
25.yang menyebut saya sebagai alasan ia hidup.
26.yang sangat menyayangi saya dan saya berharap saya mewarisi hatinya yang lapang itu.
27. selamat hari perempuan ya bu, meski saya bertaruh dia tidak mengerti sama sekali tentang itu.